我在顧硯舟保險柜最下面，翻出一個舊手機，連密碼都沒設。

開機只要三秒。可這三秒，卻把我七年的婚姻敲得粉碎。

壁紙不是我們的結婚照，是個小姑**抓拍。

她坐在鋼琴前，側臉柔和。顧硯舟站在陰影里，眼神里的深情和克制，濃得能淹死人。

那是我從來沒見過的顧硯舟。

那姑娘是我和顧硯舟資助了好些年的大學生，徐曼。

我手腳發麻，點開上面的備忘錄。

2018年，我娶了林梔。她乖，適合做妻子。有她在，家里能交代。可我怎么......好像喜歡上了這個資助生？

2020年，曼曼回來了，我們都說開了。真好，是互相喜歡。看她哭，我心里難受。

2023年，林梔要是懷孕，曼曼會傷心吧。那就不生了。

手機從我手里滑下去。

我終于懂了，為什么結婚七年，我只懷過一回孩子，還掉了，之后再也沒懷上。

1

顧硯舟推門進來時，我還跪在地板上，手里緊緊捏著那部舊手機。

他拎著城南那家我最喜歡的栗子蛋糕，屋里的暖和氣被他帶進來的寒氣沖散。

看見我手里的東西，他換鞋的動作一下子停住了。

臉上原本那點溫柔，瞬間裂得干干凈凈。

“林梔，誰讓你動那個柜子的？”

聲音冷得扎人。

沒有解釋，沒有慌。

第一句是責問。

我抬起頭，眼睛干澀得發疼，卻一滴淚也流不出來。

“顧硯舟，七年。”

我嗓子啞得厲害，指著手機屏幕。

“這上面寫的，都是真的？”

顧硯舟大步走過來，一把攥住我的手腕把手機搶過去。

他飛快地關了機，把手機揣進口袋，眉頭擰得很緊。

“誰都有過去，也有不想讓人知道的事。林梔，你過了。”

我幾乎要笑出來，心臟一抽一抽地疼。

“不想讓人知道？你把對另一個女人的心思藏在咱倆的婚姻里，這叫不想讓人知道？”

“你娶我就是為了應付家里？不讓我生孩子是怕徐曼難過？”

“顧硯舟，你真讓人惡心！”

“夠了！”

顧硯舟低吼一聲，順手把栗子蛋糕扔在茶幾上。

盒子歪了，奶油糊了一桌。

他深深吸了口氣，像是在壓著火，又變回那種理智到冷酷的樣子。

“徐曼身體不好，你知道。她心思細，受不了刺激。”

“我跟她認識這么久，要是能成，早就沒你什么事了。”

“娶你，是因為你合適，也因為......”

他停了停，眼里閃過一絲煩躁，“因為我不討厭你。我對你還不好嗎？顧**的名分，隨便刷的卡，你要什么我沒給？”

我看著眼前這個人。

就在昨天，他還會在我半夜腿抽筋時，哪怕睡得再沉也馬上起來給我揉，揉到我重新睡著。

他會在下雨天，把車開到水少的地方，抱著我跨過水坑，怕弄濕我的鞋。

我曾以為那是愛。

原來，都是演出來的。

“我不討厭你......”

我喃喃重復，心里像被人生生挖掉一塊。

“顧硯舟，這就是你給我的答案？”

顧硯舟按了按太陽穴，伸手想來拉我。

“別鬧了，林梔。曼曼今天在畫展上受了氣，心情不好，我得去看看她。”

“你待在家里，冷靜冷靜。”

“等你想明白了，知道什么該問什么不該問，我們再談。”

說完，他轉身就走。

大衣的衣角掃過我的臉，帶起一陣冷風。

“顧硯舟！”

我沖著他的背影喊，“你今天要是走出這個門，我們就離婚！”

他在門口頓住了腳步。

卻沒回頭。

“林梔，別拿離婚嚇唬我。離開顧家，你以為你還能過得像現在這么舒坦？”

“別任性，懂點事。”