回村的火車------------------------------------------。，窗外還是高樓林立，電線桿一排排往后退，連路邊的樹都長得瘦高瘦高的。可越往南邊走，樓層越來越矮，最后只剩下一兩層的磚瓦房，樹也變得粗矮，葉子綠油油的，一**一**連在一起。，手里攥著一張皺巴巴的火車票，指尖都有點出汗。手機屏幕亮著，是和城市里房東的聊天記錄，最后一條是“明天開始不租了，房租退你一半”。我盯著那行字看了好久，最后只回了個“好”字。，車廂里倒是有人說話，都是帶著本地口音的大叔大媽，操著我聽得懂但不太習(xí)慣說的話。“聽說今年合肥的菜價漲了，咱這地里的菜要是種得好，說不定能賣個好價錢。可不是嘛，就是得看天，去年澇了，好多人家的玉米都淹了。”，有點餓。早上走得急，沒吃早飯，從城市里帶的面包也吃完了。車廂里飄著泡面和鹵蛋的味道，很香，我咽了咽口水，把目光投向窗外。，經(jīng)過了一條河。河水不是很清，但很寬，岸邊有幾棵老柳樹，枝條垂在水面上，風(fēng)一吹就晃。河邊上還有個放牛的老頭，牛慢悠悠地吃草，老頭坐在石頭上，手里拿根草桿嚼著，看著遠(yuǎn)處的天。。，我每天早上六點半起床，擠四十分鐘地鐵，到公司就對著電腦敲字，改方案改到凌晨是常事。房東催租、客戶挑刺、領(lǐng)導(dǎo)畫餅，日子過得像被按了快進(jìn)鍵，連喘口氣的時間都沒有。最后一次加班到凌晨兩點，走出寫字樓，風(fēng)一吹，我突然就不想干了。，收拾了兩大箱衣服，剩下的書本和雜物全送給了樓下的收廢品大爺。訂火車票的時候，我盯著“合肥站”這三個字看了半天，手指懸在鍵盤上，最后還是點了確認(rèn)。，叫什么來著？好像是叫青禾村，因為村里大多是田地，種水稻、蔬菜，小時候聽奶奶說，夏天田里全是青禾，風(fēng)吹過來像綠浪。。小時候跟著奶奶在村里長大，小學(xué)五年級就被爸媽接到城市里，后來奶奶去世，老家的房子就空著了。我只記得，村子旁邊有一條大河，村口有棵大槐樹，夏天的時候，大槐樹下總坐著一群老人乘涼，還有小孩在旁邊跑著玩。，速度慢了下來。我抬頭看窗外，站臺的牌子慢慢清晰——“合肥站”。，拿起放在座位底下的帆布包，拉鏈拉了半天沒拉開，最后還是旁邊的大媽幫我扯了一下才打開。包里就幾件換洗衣服，一本筆記本，還有奶奶留下的一個舊木梳，別的什么都沒有。，人很多。出站口全是接人的人，舉著牌子，喊著名字。我站在人群里，看著來來往往的人，突然有點茫然。我該先去哪？，我翻了翻通訊錄，想找個人說說話，卻發(fā)現(xiàn)除了同事和幾個不太聯(lián)系的同學(xué)，沒有別的號碼。爸媽在外地打工，一年也回不來一次，我給他們發(fā)了條微信：“我到合肥了，準(zhǔn)備回村里。”
沒過兩分鐘，爸爸回了電話，聲音有點大：“你咋突然回來了？不是說忙得很嗎？”
“辭職了。”我聲音有點小，不敢看周圍人的眼睛。
電話那頭沉默了幾秒，然后爸爸嘆了口氣：“回來就回來吧，路上注意安全，到了村里給我打個電話。我和**在外面干活，沒空回去接你，你自己坐大巴回去。”
“嗯。”我掛了電話，心里有點堵。
我走到汽車站，買了去村里的大巴票。車票二十塊，要坐兩個多小時。上車的時候，司機師傅看了我一眼：“學(xué)生？放假回來啦？”
“不是，辭職回來的。”我笑了笑，露出兩顆小虎牙。
司機師傅哦了一聲，指了指最后一排的座位：“坐那里吧，后面顛得輕一點。”
大巴車開得搖搖晃晃，座椅是人造革的，坐久了**疼。窗外的建筑越來越少，田地越來越多，有時候能看到路邊有賣西瓜的小攤，插著紅色的旗子，旗子上寫著“本地西瓜，甜得很”。
我靠在座椅上，看著窗外的田埂。田埂上有小孩在放牛，牛甩著尾巴吃草；有大媽挎著籃子，籃子里裝著剛摘的青菜；還有拖拉機“突突突”地開過，揚起一陣黃土。
兩個多小時后，大巴車終于到了村口。司機師傅喊了一聲：“青禾村到了，下車的趕緊下！”
我拎著帆布包，慢慢走下車。風(fēng)一吹，臉上有點涼，我抬頭看村口的大槐樹——真的和小時候一樣粗，樹干上纏著紅布，應(yīng)該是村里的人祈福用的。
村口有個小賣部，門口擺著幾張石桌石凳，幾個老頭坐在那里下棋，嘴里叼著煙。還有個扎著羊角辮的小女孩，蹲在地上玩螞蟻，手里拿著一根草棍。
我站在村口，不知道該往哪走。村子里的路都是土路，坑坑洼洼的，旁邊的田地里，有人在彎腰種菜，有人在澆地。
“你是……城里回來的那個娃吧？”一個大媽從田埂上站起來，手里拿著一把水瓢，擦了擦臉上的汗，看著我。
我愣了一下，認(rèn)出她是隔壁的王大媽，小時候我還吃過她給的糖糕。“王大媽，是我，林曉。”
“哎呀，林曉！都長這么大了！”王大媽笑著走過來，拍了拍我的胳膊，“十幾年沒見，我都認(rèn)不出來了。***走了之后，你就沒回來過吧？”
“嗯，一直在城市里上學(xué)、上班。”我有點不好意思地?fù)狭藫项^。
“回來好回來好！”王大媽拉著我的手，往村子里走，“你家的房子還在呢，就是沒人住，落了點灰。我?guī)氵^去，正好中午了，去我家吃碗面條再收拾。”
我跟著王大媽走在土路上，路邊的草葉上掛著露珠，沾在我的褲腿上。路邊的田地里，水稻剛種下去，綠油油的一小片，風(fēng)一吹，輕輕晃。我深吸一口氣，聞到了泥土和青草的味道，還有一絲淡淡的稻花香。
走到家門口，我果然認(rèn)出來了。是一棟磚瓦房，白墻已經(jīng)有點發(fā)黃，大門是木門，上面掛著一把生銹的鎖。院子里長了不少雜草，有一棵老棗樹，樹干很粗，樹枝上還沒長葉子。
王大媽幫我把鎖打開，鎖“吱呀”一聲開了。推開門，院子里的草長得快到膝蓋了，屋里的桌子、椅子都蒙著一層灰，灶臺也是冷的。
“我先回去給你煮面，你收拾收拾屋子。”王大媽把我拉進(jìn)來，又指了指灶臺旁邊的水缸，“水缸里還有水，是前幾天下雨接的，你要是渴了就喝。”
“謝謝王大媽。”我把帆布包放在桌子上，看著空蕩蕩的屋子，心里突然有點酸。
奶奶走的時候，我在城市里，沒能回來送她。現(xiàn)在我回來了，屋子卻空了，連個說話的人都沒有。
我先把院子里的雜草拔了一些，拔了半個多小時，才露出原來的水泥地。然后我開始收拾屋子，把桌子、椅子上的灰擦干凈，把窗戶打開，讓風(fēng)吹進(jìn)來。
陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在地板上，灰塵在陽光里飄。我看著墻上奶奶貼的舊獎狀，是我小學(xué)時得的三好學(xué)生獎狀，已經(jīng)泛黃了。還有床頭柜上，放著***一張照片，照片里的奶奶笑著，手里拿著一個蘋果。
我坐在椅子上，發(fā)了會兒呆。手機響了，是爸爸發(fā)來的微信：“到村里了嗎？好好干活，別嫌累。”
我回了個“到了，正在收拾屋子”，然后把手機放在一邊。
中午王大媽端了一碗雞蛋面過來，面條上臥了兩個雞蛋，還撒了蔥花。我吃得很香，狼吞虎咽的，連湯都喝干凈了。
“以后缺啥就跟王大媽說，別客氣。”王大媽坐在旁邊，看著我吃，“村里雖然比不上城市，但餓不著你。你要是想種地，我教你，我種了幾十年的田了，啥都懂。”
“謝謝王大媽。”我嘴里塞著面條，說話有點含糊。
下午我去村口的小賣部買了點洗衣粉、毛巾之類的東西。小賣部的老板是李叔，也是認(rèn)識我的，給我拿了一包最便宜的洗衣粉，還送了我一塊肥皂。
“你要是想種東西，就去問問村東頭的張大爺，他是村里的種田能手。”李叔一邊給我找零，一邊說，“村里的田大多是荒地，沒人種，你要是想種，跟村里說一聲，就能用。”
我謝過李叔，拎著東西往家走。路過田埂的時候，我看到幾個小孩在追著蝴蝶跑，笑聲很大。我站在田埂上，看著他們，突然覺得心里靜了下來。
在城市里，我從來沒聽過這么純粹的笑聲。
回到家，我把屋子收拾得差不多了。雖然還是很空，但至少干凈了。我坐在院子里的老棗樹下，看著遠(yuǎn)處的田地，看著天邊的云。
云很慢，風(fēng)也很慢，日子好像也慢了下來。
我從帆布包里拿出筆記本，在第一頁寫上：2026年3月23日，青禾村，第一天。
然后我又寫了一行字：明天，去看看村里的田。
筆記本上的字跡有點歪歪扭扭，不像我在城市里寫的字那樣工整，但卻很真實。
我抬頭看了看天，太陽慢慢往西落，把云染成了橙色。遠(yuǎn)處的田地里，還有人在干活，彎腰的身影在夕陽里很柔和。
我突然有點期待明天了。
不知道村里的田是什么樣的，不知道張大爺會不會教我種田，不知道明天能不能吃到新鮮的蔬菜。
手機又響了，是一條微信消息，是大學(xué)同學(xué)發(fā)來的：“你真辭職回村了？不后悔嗎？”
我看著消息，想了半天，回了三個字：“不后悔。”
然后我把手機關(guān)掉，放在桌子上。
晚風(fēng)慢慢吹過來，帶著稻花香，吹在臉上，暖暖的。
我站起身，走到田埂邊，踩進(jìn)田里。泥土軟軟的，沒過腳踝，有點涼，但很舒服。
我低頭看了看腳下的青禾，小小的，綠綠的，在風(fēng)里輕輕晃。
奶奶說得對，青禾滿田的時候，真的很好看。
我想，我要在這里好好生活，好好種田，好好過每一天。
至少，在這里，我不用趕時間，不用怕犯錯，不用想著明天該怎么辦。
在這里，我只需要想著，今天的田，該澆多少水；明天的種子，該種多少畝。
夕陽徹底落下去了，天慢慢黑了。村里的燈一盞一盞亮起來，像散落在田埂上的星星。
我拎著帆布包，慢慢走回屋子，關(guān)上木門。
屋子里沒有燈，我點了一根蠟燭，放在桌子上。燭光小小的，卻很暖。
我躺在床上，看著窗外的月亮，月亮很圓，很亮。
這是我回村的第一個晚上，沒有地鐵，沒有電腦，沒有催租的消息。
只有田，有風(fēng)，有月亮，還有一點點期待。
我閉上眼睛，心里默默想：明天，一定要早點起來，去看田。