我叫沈念。
這個名字是奶奶給我取的。
她說，念念不忘，必有回響。
可我爸說，這個名字取得太好了，
念的是我那個難產(chǎn)而死的媽，
念得我這個掃把星活了下來，克死了親娘。
我從記事起就知道，我爸不喜歡我。
不是那種普通的不喜歡，是恨。
是那種看見你就恨不得你從地球上消失的恨。
每年過年他回來，推開奶奶家的門，第一眼看見我，眼神就像吞了一只**。
他不會跟我說話，不會問我成績，不會問我冷不冷餓不餓。
他就當(dāng)我不存在。
我媽生我的時候大出血，醫(yī)生問保大人還是保孩子。我媽自己說了保孩子。
這話是我奶奶告訴我的，說的時候老**眼圈紅紅的，摸著我的頭發(fā)說，**是個好女人，你要記住她。
我記住了。
但我爸記住的是另一件事。他覺得如果沒有我，我媽就不會死。
我是兇手，是討債鬼，是掃把星。
這些詞他當(dāng)著我面說過無數(shù)次。
第一次說的時候我才四歲，端著碗想去他跟前吃飯，他一把打翻了我的碗，稀飯燙在我手背上，起了好幾個水泡。
他說滾遠(yuǎn)點(diǎn)，掃把星，看見你就晦氣。
我哭著跑去找奶奶。
奶奶一邊給我涂燙傷膏一邊掉眼淚，嘴上卻說，**心里苦，你別怪他。
我不怪他。我那時候太小了，小到還不懂得什么叫恨。
我只知道爸爸不喜歡我，那我就不往他跟前湊。
他回來了我就躲到奶奶屋里去，等他走了再出來。
后來他回來的次數(shù)越來越少。從一開始的一兩個月回來一次，到半年回來一次，再到一年只回來一次。
每次回來待個兩三天，給奶奶留點(diǎn)錢，看看我，露出那種厭惡的眼神，然后走掉。
他把我扔在奶奶家，像扔一條沒人要的狗。
奶奶家在鎮(zhèn)上，老房子，墻皮剝落，冬天漏風(fēng)夏天漏雨。但奶奶把最好的都給我。
她養(yǎng)了幾只雞，下的蛋她一個都舍不得吃，全煮給我。我讓她吃，她就說牙口不好，嚼不動。
其實(shí)她牙好著呢，能啃甘蔗。
我在鎮(zhèn)上上學(xué)。
那些孩子不知道從哪里聽說的，說我沒有媽，說我爸不要我，說我命硬克死了親娘。他們圍著我說，沈念沈念，掃把星掃把星。有人往我