我媽說，我這張嘴，遲早把全家害死。
所以她送我去了那個地方。
那里教會了我父母也不過是可利用的資源。
有用的時候用他們，沒用的時候保持距離。
三年后，我爸的晉升是我搞定的，顧家的門是我敲開的。
他們終于以我為榮。
我爸手術那天，我在顧家的酒會上敬酒。
我媽又打來電話：“晚晚，**醒了，他想你。”
我說好，知道了。
掛了電話，繼續敬下一桌。
后來她來參加顧家的宴會，站在角落，遠遠看著我。
那個笑和她當年隔著培訓班窗戶看見的一模一樣。
她紅著眼對我說：“晚晚，媽錯了。媽不要你有出息了，媽就想你回來。”
我笑著問她：“回哪去？那個會哭會笑的周晚，不是被你親手送走的嗎？”
……
我叫周晚。
我媽說這名字起得好。
晚了才懂得多，晚了才不會吃虧。
可她后來最恨的，就是這個“晚”字。
高考完那個夏天，我在自家客廳里，把我媽單位的辦公室主任給得罪了。
那天他來家訪，說是關心職工子女高考情況。
我媽提前三天就開始準備，把家里打掃得一塵不染，買了最好的茶葉，還特意去燙了頭發。
她端著水果盤站在廚房門口，緊張得手心冒汗。
主任坐在沙發上，笑瞇瞇地問我：“小晚啊，考得怎么樣？想報什么專業？”
我說：“新聞，我想當記者。”
“新聞好啊，有前途。”
“我要做調查記者，專門曝光那些**不作為的。”
客廳安靜了。
主任臉上的笑僵住，茶杯停在半空。
我媽手里的水果盤差點掉地上。
“這孩子，”我媽干笑兩聲，聲音都在發抖，“不會說話，您別往心里去。”
主任放下茶杯，說單位還有事，站起來就走了。
我媽追出去送，他頭都沒回。
門剛關上，我**巴掌就扇過來。
“周晚！你是不是缺心眼？！”
我沒躲，臉上**辣的疼。
“我說的是實話。”
“實話？！”我媽氣得渾身發抖，“你知道他是誰嗎？**的轉正報告卡在他手里兩個月了！你一句話，**這輩子別想轉正！”
我愣住。
我爸在單位干了二十年，一直是臨時工。
沒有編制，沒有公積金，