重陽**------------------------------------------，戊申，九月初九。，涂抹在青浦縣衙的灰瓦上。陳離擱下筆，揉了揉眉心。案牘上攤著秋糧簿冊，墨跡未干。他到任已三月，這江南小縣看似平靜，卻總在更深夜靜時，讓他左手掌心那道舊疤隱隱作痛。“大人！大人！”。捕頭趙誠闖進二堂，官靴沾著泥，臉色在燈籠下泛著青白。“縣學……出事了。”。趙誠是積年老吏，曾隨他父親辦過案，素來沉穩。此刻這副模樣，少見。“慢慢說。劉教諭……死了。”趙誠喉結滾動，“死在藏書樓，跪著的，背上插著……插著竹篾子。竹篾？”陳離已起身，抓起掛在椅背的青色外袍。“是，三根，從后心穿進去。”趙誠壓低聲音，“跟前還攤著《孝經》。最邪門的是——”他頓了頓，從懷中掏出一物，用布帕小心翼翼托著，“尸首旁邊，落著這個。”，那東西泛著慘白。。，裁得粗糙，無面無目，只用墨在頭臉位置涂了個歪斜的圓。紙是上好的青檀紙，質地柔韌，邊緣卻毛毛糙糙，像是倉促間撕就。陳離沒接，只湊近細看。紙人背后，一個濃墨寫就的“債”字，墨跡已干透，透著一股子森然。，卷起幾片落葉，打在窗欞上噼啪作響。“何時發現的？”
“酉時三刻。學童散學時，見樓里燈還亮著，上樓催請，就……”趙誠聲音發緊，“卑職已封了現場，仵作老周在驗。只是這紙人……”
陳離已邁步向外走：“備馬，去縣學。”
______
青浦縣學在城東，離衙門不過二里。夜已深，長街空曠，馬蹄聲敲在青石板上，格外清脆。沿途幾戶人家門縫里透出燈火，隱約有孩童誦詩聲，與這秋夜的肅殺格格不入。
縣學前聚著三五衙役，舉著火把。火光跳躍，將門楣上“明倫堂”三字的漆照得忽明忽暗。藏書樓在學堂后院，是座二層小樓，飛檐翹角，在黑黢黢的天幕下像只蟄伏的巨獸。
陳離踏上木梯。樓梯老舊，吱呀作響。二樓只一間書室，門敞著，濃烈的血腥氣混著陳年墨香與灰塵味，撲面而來。
仵作老周蹲在**旁，聞聲抬頭，臉色也不好看：“大人。”
陳離頷首，目光落在**上。
教諭劉文煥，五十許歲，清瘦身形，穿著半舊的靛藍直裰。此刻他以一種極不自然的姿態跪在書案前，背對門口，頭微微垂著，像是在懺悔。三根細長的竹篾，從后背同一位置刺入，貫穿前胸，露出一小截尖頭。血浸透了后背衣衫，在青磚地上洇開一**暗紅。
書案上攤著一本《孝經》，翻到“開宗明義章”。書頁上有幾點噴濺狀血跡，已呈褐色。
“致命傷是竹篾？”陳離問。
“是。”老周指著傷口，“三根并排，間距均勻，自**、五肋間刺入，直穿心肺。手法……很穩，很快。人幾乎沒掙扎。”
陳離蹲下身，湊近看那竹篾。約莫筷子粗細，青**，邊緣光滑，是精心削磨過的。切口整齊，不似尋常篾匠手藝。他戴上皮鞲，輕輕捏了捏露出的尖頭——異常堅硬。
“這是什么竹子？”
“看著像苦竹，但質地更密實。”老周道，“尋常苦竹篾沒這么硬，能一下穿透肋骨心肺，需極大腕力，或是……用工具助推。”
陳離起身，環視書室。四壁書架整齊，并無打斗痕跡。窗前書案上，除了《孝經》，還有一盞油燈，燈油將盡，燈芯結出長長的燈花。一方端硯，墨已干涸。一支狼毫筆擱在筆山上，筆尖有墨。
他走到窗邊。木窗半掩，窗欞上積著薄灰，無踩踏痕跡。窗外是后院一叢蕭疏的竹林，秋風吹過，沙沙作響。
“何時死的？”
“看尸僵和血跡，應在申時前后，不會晚于酉時。”老周道，“劉教諭每日申時來此讀書，雷打不動，學童都知道。”
陳離走回**旁，目光落在劉文煥的手上。雙手自然垂在身側，指縫干凈，指甲也無破損。他輕輕扳開死者緊握的右手——掌心空空。
“身上可還有別物？”
老周已查過：“袖袋里有串鑰匙，一方汗巾，十幾文錢。別無他物。”
陳離沉默片刻，忽道：“竹篾刺入時，劉教諭是站著，還是已跪著？”
老周一怔，細看傷口走向和血跡噴濺形狀，臉色微變：“大人明察……看這角度和血跡，像是……跪著時，從背后刺入的。”
跪著，讓人從背后用竹篾刺死？
陳離目光再次落到那本《孝經》上。他小心翻開書頁，一頁頁細看。紙質普通，是坊間常見的刻本，字跡清晰。翻到中間時，他手指一頓。
有幾頁紙的頁腳，有輕微的潮濕痕跡，已快干了，留下一點皺褶。他湊近聞了聞，無特殊氣味，就是水。
“趙誠。”陳離喚道。
“卑職在。”
“今日申時前后，可有人見過劉教諭？可有人進出縣學？”
趙誠忙道：“問過了。門房老何說，申時初劉教諭進學，之后只有廚娘送過一趟熱水，是送到前院齋舍的，沒來后院。再就是酉時散學，學童們走后，老何鎖了大門。發現尸首的小學童是回來取落下的功課，才撞見。”
“劉教諭平日可與人結怨？”
“這……”趙誠遲疑，“劉教諭為人古板嚴肅，對學生嚴厲，同僚間交往也淡。但若說深仇大恨……似乎沒有。”
陳離不再問，走回**正面。劉文煥雙眼圓睜，瞳孔已散，但表情并不十分驚恐，反而有種奇特的茫然，嘴角甚至微微下撇，像是困惑，又像是……認命。
“紙人給我。”
趙誠忙將布帕遞上。陳離拿起紙人，對著燈光細看。青檀紙質地細膩，對著光可見纖維紋理。那墨寫的“債”字，筆力遒勁，頓筆很重，透著一股狠厲。紙人邊緣不齊，像是從大張紙上隨手撕下，但撕口方向一致，應是右手持紙，從左下方向右上方撕扯。
“這紙，縣里哪些鋪子**？”
“青檀紙價貴，多是讀書人買來抄經或寫信。城里就‘文墨齋’和‘松云閣’兩家**。”趙誠道，“卑職已讓人去問了。”
陳離點頭，將紙人放回帕上。他最后看了一眼跪在《孝經》前的**，那道從后背刺出的竹篾尖，在搖曳火光下泛著冷硬的光。
“仔細查驗竹篾來歷。查劉教諭近日往來，家中情況，財物有無短缺。明日一早，我要見縣學所有夫子、仆役，還有——”他頓了頓，“主簿、典史兩位大人，也請來一敘。”
“是。”
陳離走出藏書樓。夜風更涼，卷著遠處打更人的梆子聲。他攤開左手，掌心那道舊疤在昏暗光線下，像一條蟄伏的蜈蚣。
毫無來由地，那疤痕又隱隱刺痛起來。
他握緊手掌，走下樓梯。
樓外庭院，那叢竹子在風里簌簌搖動，影子投在地上，凌亂如鬼爪。
第一個紙人出現了。
陳離不知道，這只是開始。
______
當夜，子時三刻。
更夫老吳提著燈籠，敲著梆子，慢吞吞轉過縣學前街。秋風卷著落葉打旋，他縮了縮脖子，嘴里嘟囔：“這鬼天氣……”
話沒說完，他猛地頓住。
前方巷子口的白墻下，似乎有什么東西飄了過去。
慘白的一抹，薄薄的，在風里展開，像件衣衫，又像是……
紙。
老吳揉揉眼睛，舉起燈籠。昏黃的光照過去，墻下空空如也，只有幾片枯葉。
“眼花了……”他嘟囔著，繼續往前走。
剛邁兩步，一陣風過，那東西又出現了——就在前方三四丈的墻頭，貼著墻皮，緩緩地、無聲地向上“飄”。
這次看清了。真是紙。剪**形，扁平的，卻在風里鼓脹起來，四肢舒展，頭臉位置一團墨黑。它沿著垂直的墻面，一搖一晃地向上挪，像是被無形的線提著。
老吳腿一軟，梆子“哐當”掉在地上。
紙人停了停，那顆墨團般的“頭”，緩緩地、緩緩地轉向他。
“媽呀——！！！”
凄厲的慘叫劃破夜空。
燈籠滾落在地，火苗舔上紙殼，那紙人“呼”地燒起來，在夜風中化作幾片飄飛的灰燼。
老吳連滾帶爬向后逃，褲子濕了一片。
他只顧狂奔，沒看見——就在他方才站的位置后方，屋檐陰影里，一個矮小身影悄然縮回，手中一卷細如發絲的魚線，在月光下一閃，沒入黑暗。
夜還長。
青浦縣的第一個恐怖之夜，剛剛拉開帷幕。