第一章 五年

今天滿五年。

汪蓮秀蹲在田埂上，指頭掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。

太陽毒，扎得紅土壩子冒煙。霧江的水聲沒斷過，像誰在哭。她不想聽，就使勁捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。

“汪家媳婦，還等呢？”

村口幾個婆娘又在那嚼。一個說：“五年了，男人早在外頭有人了。”一個笑：“傻媳婦守活寡，圖啥？”

她不抬頭，也不應。手底的稻穗捻得更快。

等。他說等，她就等。

她記得五年前那個早晨，也是這么毒的日頭。

陳佳學牽著那匹瘦馬，站在院壩里。她踮腳替他理衣領，手碰到他喉結，滾了一下。

“佳學，外面難就回來，家里有我。”

他沒接話，從懷里摸出個布荷包，塞給她。上面繡著映山紅——他說這花紅艷艷的，像好日子。

“最多三年。”他嗓子啞了，“我賺了錢就回來，蓋大瓦房，讓你和棟兒過好日子。”

她的眼淚砸下來，燙在手背上。轉身進屋，出來時手里攥著把生銹剪刀。

“你干啥？”

她踮腳，湊近他鬢角，“咔嚓”剪下一小撮頭發。黑硬的，帶著他的熱乎氣。她小心塞進荷包，用紅線扎緊口。

“怕你在外面……忘了回家的路。”

他笑她傻，卻由著她把荷包塞進他貼身衣兜。

他翻身上馬，馬蹄刨著地上的紅土。晨光劈開霧靄，把他的背影鍍上一層金邊。

她抱著咿呀學語的陳棟，站在院壩里。馬蹄聲嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子轉過彎彎，沒了。

她還站著。

院壩東邊，有棵剛栽下的石榴樹苗，筷子粗細，是他們昨夜一起種的。他挖坑，她扶苗，填土時他說：“等這樹掛了果，我就回來了。”

如今，石榴樹已長到胳膊粗。春天開一樹火紅的花，秋天結沉甸甸的果。

他還沒回來。

五年，她把自己活成一根鋼釬。

天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式還精細。農閑編竹筐，手指被篾片割出血，舔舔繼續編。換來的錢掰成八瓣：陳棟的學費、家里的油鹽、偶爾半斤肉。

最難熬是冬天插秧。水田結薄冰，一腳