“宋禾，**又在村口跳舞了，穿著那件紅裙子，嘴里還唱歌呢。”

同桌趴在我耳朵邊說的，聲音不大，但后排幾個人全聽見了。

班里好幾個人都笑了。

指甲掐進掌心，疼的有些發麻。

我媽叫陳美芹。

村里人不叫她名字，叫她“芹瘋子”。

她一年四季都穿一條紅裙子，在村口又唱歌又跳舞，還流口水。

小孩朝她扔石子她也不躲，笑嘻嘻的轉圈。

她是我這輩子的恥辱。

我恨她。

從六歲恨到二十二歲。

后來我考上了大學，離開了那個村子。

走的那天她追著大巴跑，摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血流了一腿。

我沒回頭。

我以為逃出去就好了。

四年沒回去，直到接到電話，她死了。

回去收拾遺物的時候，我在她枕頭底下摸到一樣東西。

一張紙。

折了很多層，邊角全是毛邊，紙面泛黃發脆，像是隨時會碎。

床底下還有一個鐵皮盒子，銹跡斑斑。

我打開后，看到里面東西，跪在地上，哭到渾身痙攣。

“芹瘋子又跳起來了，快看快看。”

劉桂蘭的大嗓門，半個村子都聽得見。

我走到村口就看見老槐樹底下圍了七八個人，中間那個穿紅裙子的女人正舉著兩只胳膊轉圈，嘴里哼著不成調的曲子，裙角甩起來還帶著泥點。

我媽。

陳美芹。

劉桂蘭嗑著瓜子，翹著二郎腿坐在石墩上，沖她拍巴掌：“哎呦，跳的好。

再來一個。”

旁邊幾個婆娘跟著起哄。

我低著頭往人堆邊上繞，書包帶子勒的手指發白。

沒用，她看見我了。

舞停了，歌停了，她咧開嘴，口水順著下巴往下淌，朝我張開兩只手。

“禾...禾禾...”身后三個同班的男生剛好走到。

楊帆笑的最大聲：“宋禾，**叫你回家跳舞。”

我沒回頭，加快腳步往前走。

她追上來了。

一只手拽住我的書包帶子，紅裙子蹭到我校服上，一道黑印子。

我甩她。

甩不開。

“你別碰我。”

我吼了出來。

村口所有人都安靜了一秒，然后笑聲更大了。

劉桂蘭嘖嘖兩聲：“看看，這閨女，連親媽都嫌。”

“那能不嫌嗎？

換我我也嫌。”

“也是造了什么孽，生個閨女也不認她...”我從人堆里擠出去，跑回家，摔上門，插上栓。

門板在抖，她在外面拍門。

一下一下的，拍一下喊一聲“禾禾”，含含糊糊的，舌頭打了結。

我捂著耳朵蹲在門后面。

她拍了很久，半個小時，也許更久。

慢慢的，沒聲了。

天黑透了我才出來。

灶臺上一碗面糊糊，已經冷了，上面落了只**。

鍋是歪的，灶臺上灑了半袋面粉，面粉里還有幾個手指印。

她燒火的時候大概手沒洗。

我把那碗面糊糊倒進了泔水桶。

自己煮了一包方便面。

吃面的時候余光掃到院子里，她蹲在墻角，紅裙子在月光底下黑沉沉一團，正往嘴里塞生紅薯，嚼的咯嘣響。

方便面到嘴里一點味道都沒有。