葬禮是周一，天氣倒好，****。
我穿著黑色套裝，站在墓碑前，看泥土一點點將他的骨灰盒覆蓋。
律師遞過文件讓我簽字，我道謝。
朋友說節哀，我點頭。
禮貌周全，無可指摘。
回到家中，客廳的花籃尚未撤去，白菊開得正盛，白得刺眼。
那是陳立母親送的。
卡片上鋼筆字跡工整。
所欣，保重。
我沏了一壺普洱，慢慢喝。
茶涼了，又換熱的。
如此三次，天色暗下來。
——
第七日，終于推開他書房的門。
百葉窗縫漏進的光，在紅木書桌上切出整齊的條紋。
咖啡杯還在老位置，杯底一圈深褐色的漬痕。
警方說，雨夜高速，方向盤打得太急，幾乎沒有剎車痕跡。
一個瞬間的失誤，結束了我們十二年的丁克婚姻。
我拿起來，走到廚房。
溫水沖洗，泡沫細細打過，軟布擦干，收進櫥柜最里層。
動作有條不紊，像在執行某種儀式。
第二個抽屜上了鎖。
我微微皺眉。
陳立從不鎖東西。
在筆筒里找到鑰匙，他總是把重要的東西放在最顯眼的地方，因為他知道我不會翻。
鑰匙**鎖孔，輕輕一轉。
咔噠。
抽屜滑開，樟木香撲鼻。
一本黑色筆記本，三張***，一部舊手機 。
簡單干凈，像他這個人。
翻開扉頁，一行鋼筆字。
給另一個我。
字跡是他的。
瘦長，有力，最后一筆微微上揚，帶著克制的張揚。
但“另一個我”四字，語氣陌生得叫人心驚。
我合上本子，沒有立即翻開。
有些真相，需要做足準備才能面對。
如站在懸崖邊，得先深吸氣，才敢往下看。
泡了第二壺茶，在客廳沙發坐下，看著窗外漸漸沉下的暮色。
——
次日去銀行，調取那幾張卡的流水。
柜員是年輕姑娘，職業性微笑。
我遞上死亡證明、結婚證、***、三張***。
她看了一眼，表情變得謹慎且同情。
“請節哀。”
“謝謝。”
打印機嗡嗡作響，紙張不斷吐出。
最后厚厚一沓裝進文件袋，雙手遞來。
“近三年的流水明細。”
“謝謝。”
在等候區角落坐下，我抽出那疊紙。
戴上眼鏡，最近視力下降，醫生說用眼過度。
陳立總說我工作太拼，該多休息。
我說習慣了，停不下來。
他說，你總是這樣。
現在想來，這話里或許藏著別的意思。
流水單很清晰。
三張卡，消費模式驚人一致。
第一張，每周三下午三點，四十八元，收款方是半糖咖啡。
第二張，每月十五號，二百九十九元，春日花房。
第三張，每年五月***，五百二十元，備注是給今天的你。
我的目光在最后一條停留許久。
去年五月***，陳立說公司加班，夜里十一點才回家，帶了一盒便利店巧克力。
“路過看見，順手買的。”他說。
我當時還笑，老夫老妻，搞這些花樣做什么。
原來花樣是給另一個人的。
我仔細看了三年流水，一分不差，像定時服用的藥。
——
走出銀行，春日陽光正好，照在身上卻毫無暖意。
攏了攏外套。
是陳立去年送的那件，羊絨質地，他說這顏色襯我。
現在穿在身上，只覺得重。
我招手攔車。
司機問我去哪，我說，半糖咖啡。
——
店藏在巷子深處，小小的門面。
推門進去，鈴鐺響。
吧臺后扎馬尾的女孩抬頭微笑。
“歡迎光臨，喝點什么？”
“手沖。招牌那款。”
“好的，請稍等。”
只三四張桌子，靠窗的位置空著。
我過去坐下。
窗外是老街，有老人下棋，婦人買菜，孩童追逐。
很市井，很煙火。
是陳立會喜歡的，而我一向覺得吵鬧的場景。
咖啡端上。
深褐色液體在白色瓷杯里微晃，熱氣裊裊。
喝一口，很苦。
四十八一杯，是我喝不慣的味道。
我慢慢喝完，想起許多個周三下午，陳立打電話說，“在開會。”語氣自然，毫無破綻。
原來在這里，對著另一條街景，成為另一個「我」。
——
舊手機充上電，輕易就開了。
沒有密碼，他對數碼產品有種天真的信任。
微博小號叫遠山的風，頭像是一只雄鷹。