1.
我叫林招娣。
招娣，招個弟弟。
我出生的時候，奶奶給我取的這個名字。
她說，先來個丫頭片子也行，能干活，還能招個弟弟來。
后來弟弟真的來了。
可那年弟弟出生，媽媽難產，沒救回來。
弟弟活了，媽媽沒了。
爸爸在外地打工，一年回來一次，有時候一次都不回。
奶奶抱著弟弟，像抱著全世界最珍貴的寶貝。
她看著我的時候，眼神永遠是涼的。
像冬天的井水，看一眼就渾身發冷。
奶奶不喜歡我。
這是我五歲那年就明白的事。
弟弟吃肉，我喝湯。
弟弟穿新衣服，我撿別人不要的***。
弟弟睡床上，我睡灶房，冬天冷得縮成一團，夏天熱得滿身痱子。
弟弟哭一聲，奶奶能哄半天。
我哭一聲，奶奶抬手就是一巴掌。
“嚎什么嚎？嚎喪呢？”
后來我就不哭了。
不管多疼，都不哭。
七歲那年，我開始“偷東西”。
最開始是村里的劉嬸說丟了一只雞。
她站在村口罵了三天，指桑罵槐，說有些人手腳不干凈，專偷別人家的東西。
三天后，奶奶從雞窩里翻出幾根雞毛。
她拿著雞毛來找我，問我是不是偷了劉嬸家的雞。
我說沒有。
她不信。
她打了我一頓，然后拎著我去劉嬸家道歉。
劉嬸站在門口，看著我，臉上的表情說不上是高興還是不高興。
她說，算了算了，孩子小，不懂事，以后別偷就行了。
回家的路上，奶奶又打了我一頓。
她說，丟人現眼的東西，偷東西偷到別人家去了，讓全村人看笑話。
我沒偷。
但沒有人相信。
后來我慢慢明白了。
不是偷沒偷的問題。
是奶奶需要一個理由，一個打我的理由。
從那以后，村里但凡丟了什么東西，第一個被懷疑的就是我。
張家的雞蛋少了，是我偷的。
**的玉米被掰了，是我偷的。
王家的狗丟了，也是我偷的——后來狗自己回來了，但沒人跟我說對不起。
奶奶不問。
只要有人來找她告狀，她就打我。
柳條、鞋底、掃帚、搟面杖。什么都行。
大丫她們發現這個規律之后，就開始利用它。
只要我不順她們的意思，她們就去找奶奶告狀。
說我偷東西。