天臺上的哭聲------------------------------------------，風還帶著涼意。，把臉埋進膝蓋里，肩膀一抽一抽的。數學試卷上的分數像烙鐵一樣印在腦子里——78分。全班倒數第十二。，不用看也知道是媽**消息：“清歡，這次模考怎么樣？你哥當年模考從來沒掉出過年級前五十。別給自己太大壓力，但也要爭氣啊。”。。高二分科時，所有人都以為她會選文科——畢竟她數學那么爛。但她偏選了理科。因為哥哥是理科狀元，因為爸媽說起哥哥的985大學時眼睛會發光，因為她也想成為那種“別人提起時會讓父母驕傲”的孩子。？78分的數學卷子，連一本線都夠嗆。，滴在水泥地上，暈開深色的圓點。。天邊的晚霞從橙紅變成灰藍，教學樓的喧鬧聲漸漸消失了，晚自習的鈴聲早就響過。——“這里有人。”。，一個男生站在幾米外。他穿著和其他人一樣的藍白校服，可站在那里的感覺卻完全不同——肩背挺直，周身籠著一層暮色，像一棵立在風里的樹。
夏清歡的第一個念頭是：完了，被抓到逃晚自習了。
第二個念頭是：等等，這個人……有點眼熟。
男生走近了一步，光線勾勒出他的輪廓——清冷的眉眼，薄薄的嘴唇，眼尾微微上挑，卻帶著一種疏離感，好像隔著玻璃看人。
夏清歡認出來了。
顧予安。高三理科實驗班的傳奇人物。全市模考連續三次第一。傳說中“不食人間煙火”的學神。據說從不參加集體活動，據說從不和女生說話，據說……據說有很多據說。
而他此刻正站在她面前，手里還拎著一個——望遠鏡？
“你、你好……”夏清歡慌亂地站起來，腿蹲麻了，踉蹌了一下，連忙扶住圍欄。她現在的樣子一定很狼狽：眼睛哭腫了，鼻頭紅紅的，頭發被風吹得亂糟糟。
顧予安沒有說話，只是看了她一眼，然后轉身往天臺另一邊走去。
夏清歡愣了一下，隨即松了口氣——看來他只是路過，自己可以繼續哭了。
可下一秒，男生停住了腳步。
“你擋住我的星星了。”
聲音很淡，像風劃過水面。
夏清歡又愣住了，下意識抬頭看天。夜幕正在降臨，東邊的天際已經冒出幾顆稀疏的星星。她這才注意到，天臺角落立著一架天文望遠鏡，是她剛才沒看見的。
“對、對不起！”她連忙往旁邊挪了兩步，尷尬得想鉆進地縫里，“我不知道這里有人……我馬上走……”
“不用。”
顧予安走到望遠鏡旁，卻沒有去看鏡頭，而是靠在圍欄上，仰頭看著天空。
夏清歡不知道該走還是該留。她站在原地，手足無措。
沉默蔓延了幾秒。
然后，男生開口了，聲音依舊很淡，卻不像傳說中那么冷：
“你哭什么？”
夏清歡沒想到他會問這個，脫口而出：“模考考砸了。”
“砸了多少？”
“數、數學……78。”
她說完就后悔了。78分在學神面前，簡直是個笑話。她下意識攥緊了手里的紙巾。
可顧予安只是“嗯”了一聲，沒有任何嘲諷的意思。他抬起下巴，朝天空指了指：
“看見那七顆星了嗎？”
夏清歡順著他指的方向望去。夜幕已經完全降臨，七顆星組成一個勺子的形狀，在北邊的天空閃爍。
“北斗七星。”她小聲說。這是她少數認識的星座。
“勺柄指著哪里？”
夏清歡仔細辨認了一會兒：“北……北邊？”
“嗯。”顧予安微微側過頭，睫毛在星光下投下淡淡的陰影，“勺柄指著的方向，就是北極星。無論你在哪里迷路，找到北斗七星，順著勺柄的方向，就能找到北方。”
他頓了頓，聲音放得更輕：
“所以，沒什么好怕的。”
夏清歡愣住了。
這是……在安慰她嗎？
她扭頭去看他，可男生已經移開了視線，又恢復了那副疏離的樣子，好像剛才那些話只是隨口一說。
可那句話卻像一顆小石子，投進了她心里那片一直翻涌的湖。
“謝謝……”她小聲說。
顧予安沒應聲，只是從口袋里掏出一包紙巾，遞了過來。
夏清歡低頭一看——自己手里的那團紙巾早就被眼淚泡爛了，碎屑粘了一手。她臉一熱，接過那包紙巾，又說了聲“謝謝”。
男生的手在空中停頓了一瞬。很短暫，短到夏清歡以為是自己的錯覺。然后他收回手，重新靠回圍欄邊，望著夜空。
夏清歡拆開紙巾，擦干凈臉和手。風把她的碎發吹得亂七八糟，她索性攏了攏頭發，扎成一個低馬尾。
“那個……”她鼓起勇氣，“你每天都來這里看星星嗎？”
“嗯。”
“不會冷嗎？”
“習慣了。”
對話又斷了。
夏清歡咬了咬嘴唇。她其實還想問很多——為什么要看星星？一個人待著不寂寞嗎？你這樣的人也會有煩惱嗎？
但她沒問出口。她不認識他，他沒有義務回答她的問題。
“那我……先走了。”她往后退了一步，“晚自習還沒結束，我該回去了。”
顧予安終于轉過頭來，看了她一眼。
暮色太深，夏清歡看不清他的表情，只感覺到那道視線落在自己身上，輕得像一片羽毛。
“嗯。”他說。
夏清歡轉身往樓梯口走，走了幾步，又忍不住回頭。
男生還站在原地，仰著頭望著星空。晚風吹起他的衣擺，他的側臉在星光下像一尊雕塑。
不知為什么，那個畫面突然印在了她腦子里。
第二天早讀課，夏清歡頂著兩個腫眼泡進教室。
“**，你昨晚干嘛去了？哭成這個鬼樣子？”周曉柔湊過來，壓低聲音驚叫。
“沒事，模考砸了。”
“又砸了？你不是說這次復習得挺好的嗎？”
夏清歡沒說話，把書包塞進抽屜，指尖卻碰到一個溫熱的物體。
她愣了一下，低頭一看——是一盒牛奶。純牛奶，還是溫的。
“咦？誰放的？”周曉柔也看見了，“**來了？”
“不可能，我媽在上班。”夏清歡把牛奶拿出來，翻來覆去看了幾遍。沒有任何紙條，沒有署名。
“該不會是誰暗戀你吧？”周曉柔眼睛亮了。
“別瞎說。”夏清歡把牛奶放回抽屜，心跳卻漏了一拍。
不會的。沒人會暗戀她。她又不是什么美女，成績還爛。
可那盒牛奶確實是溫的。溫熱的溫度透過紙盒傳到指尖，像某種隱秘的關心。
早讀課，她心不在焉，腦子里總是閃過昨晚天臺的畫面。
顧予安。北斗七星。“沒什么好怕的”。
還有那個遞紙巾的動作。
她突然想起一個細節——昨晚他遞紙巾的時候，手指好像微微顫了一下。
是冷的嗎？還是……
“夏清歡！課文讀到哪了？”語文老師的聲音把她拉回現實。
她慌忙低頭，臉燒了起來。
下課后，周曉柔又湊過來：“老實交代，你到底在想什么？魂都丟了。”
“沒有。”夏清歡把牛奶塞進書包，站起身，“我去上廁所。”
她穿過走廊，經過實驗班門口時，腳步下意識放慢了一點。
透過窗戶，她看見顧予安坐在最后一排靠窗的位置，低頭寫著什么。陽光落在他側臉上，睫毛的陰影在臉頰上投下淡淡的扇形。
他沒有抬頭。
夏清歡快步走過去，心跳咚咚的。
走到樓梯拐角，她突然停下腳步——等等，自己為什么要特意去看他？
人家昨晚只是恰好在天臺，恰好說了幾句話，僅此而已。
她深吸一口氣，把這莫名其妙的念頭壓下去。
晚自習結束，天已經黑透了。
夏清歡收拾書包，那盒牛奶還安安靜靜躺在里面。她猶豫了一下，還是把它拿出來，插上吸管。
溫熱的液體滑進喉嚨，帶著淡淡的甜。
“嘖嘖，也不知道是誰送的，喝得這么開心。”周曉柔在旁邊陰陽怪氣。
“閉嘴吧你。”夏清歡笑著捶她。
兩人一起走出教學樓，往宿舍方向走。夜色里，路燈拉出長長的影子。
走到操場邊時，夏清歡無意間一瞥，腳步頓住了。
操場對面的林蔭道上，一個人影正緩緩走過。路燈把他的影子拉得很長。
校服、挺直的背影、單手插兜的姿勢。
顧予安。
他怎么會在這里？宿舍不在那個方向。
周曉柔順著她的視線看過去，瞇起眼：“那不是實驗班的學神嗎？這么晚還在外面晃？”
“可能是……去圖書館？”夏清歡隨口說。
“圖書館早關門了。”周曉柔意味深長地看她，“你怎么知道他要去哪？”
“我沒有！”夏清歡連忙否認，耳根卻熱了。
她再看過去時，那道背影已經消失在夜色里。
回到宿舍，夏清歡躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起那盒溫熱的牛奶。
想起天臺上那句“沒什么好怕的”。
想起路燈下那個漸行漸遠的背影。
手機屏幕亮了一下，是媽**消息：
“清歡，模考成績出來了嗎？”
她盯著那行字看了很久，最后回了一條：
“還沒。媽，早點睡。”
然后把手機扣在枕邊，閉上眼睛。
可一閉眼，又是那片星空，和站在星光下的那個人。
第二天早晨，夏清歡到教室時，課桌里又躺著一盒溫熱的牛奶。
她愣愣地拿出來，這次翻遍了抽屜，終于在角落里找到一張對折的小紙條。
展開，上面只有四個字：
“加油。別哭。”
字跡清雋有力，一筆一劃都透著認真。
夏清歡的心跳漏了一拍，然后是第二拍、第三拍，越來越快。
她猛地抬頭，看向窗外。
走廊盡頭，一個身影剛好轉過拐角，消失在她的視線里。
只來得及看見一角揚起的校服衣擺。
和那只——
昨天遞給她紙巾的手。