我攥著手機，連呼吸都不敢出聲。
原來兩年的熱牛奶，是慢性毒藥。
他們盼的不是孩子，是我乖乖讓位。
我把錄音存好，一夜沒睡。
天快亮時，我拿起那杯牛奶，放在婆婆面前。
“媽，這杯您喝吧，補身體。”
01
“阿沁，快喝了，暖暖身子早點睡。”
“媽，辛苦你了。”
我溫順地接過，一如既往。
結婚兩年，我沒懷上孩子。
不是我的問題。
醫生****的診斷書，我看了一遍又一遍。
可在這個家里，生不出孩子，就是原罪。
丈夫周文博從一開始的安慰，到后來的不耐煩，再到現在的夜不歸宿。
婆婆劉芳則十年如一日地端來這杯“助孕”牛奶。
她說這是她托人找來的偏方，調理身體最有效。
我信了。
或者說，我不得不信。
這是我作為周家媳婦，唯一能表現出“努力”和“順從”的方式。
杯子湊到嘴邊，牛奶溫潤的香氣混著極淡的苦澀。
以前我以為是錯覺。
直到今晚。
我在臥室門口，透過門縫，親眼看到劉芳從一個棕色的小藥瓶里，往牛奶里倒著白色的粉末。
那藥瓶，我見過。
是我公公之前腎衰竭住院時，醫生開的藥。
副作用極大，長期服用，會嚴重損傷腎功能。
我當時的心跳，幾乎要沖破胸膛。
但我沒有動。
沒有發出聲音。
我看著她搖勻了牛奶，帶著那副熟悉的、慈愛的面具，朝我房間走來。
我在她敲門的前一秒，回到了床上，拿起一本書，假裝在看。
“阿沁，快喝了。”
我接過杯子，指尖的溫度透過玻璃傳來。
很暖。
我的心卻像掉進了冰窟。
我笑著對她說：“媽，今天有點燙，我晾一晾再喝。”
劉芳的眼神閃過察催促，但還是笑著點點頭。
“行，那你快點喝，別辜負了媽一番心意。”
她轉身走出房間。
我立刻起身，走到窗邊。
窗外是小區的花壇。
我毫不猶豫地擰開窗戶，將整杯散發著“母愛”的牛奶，盡數倒進了樓下的泥土里。
做完這一切，我回到床上，心臟依舊狂跳不止。
我強迫自己冷靜。
為什么？
他們為什么要這么對我？
僅僅因為我生不出孩子？
還是……有別的原因？
夜深了。
我毫無睡意，耳朵卻異常靈敏。
我在等。
等一個答案。
凌晨三點。
主臥那邊傳來開門聲，然后是丈夫周文博壓低聲音的腳步。
他回來了。
緊接著，是他和婆婆在客廳的低語。
我悄悄下床，像個幽靈一樣貼在門后。
客廳的燈沒開，他們的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
“媽，我回來了。”
“噓，小聲點，別把那只不下蛋的母雞吵醒了。”
是劉芳的聲音，刻薄又惡毒。
我的手，死死攥緊。
“她喝了嗎？”周文博問。
“喝了，我親眼看著她端進去的。”
“那就好。”周文博似乎松了口氣。
可接下來，他的話讓我如墜冰窟。
“媽，她最近怎么回事？我感覺她氣色越來越好了，那藥……是不是沒用啊？”
我的丈夫，我的枕邊人。
他不僅知道，他還是同謀。
劉芳的聲音帶著篤定和狠毒。
“不可能啊，我每天都是按著劑量放的。”
“這藥慢性傷腎，一時半會兒看不出來。”
“等她身體徹底垮了，三天兩頭往醫院跑，小薇就能名正言順地進門了。”
小薇。
徐薇。
周文博的青梅竹馬，也是他向我解釋過無數次的“好妹妹”。
我渾身冰冷，血液仿佛都凝固了。
周文博的聲音里帶著興奮和得意。
“媽，你放心，我都想好了。”
“等她病倒了，我就跟她說我工作忙，照顧不過來，讓她別多想，請個護工。”
“到時候我讓小薇過來，朝夕相對，生米煮成熟飯。”
“她一個病秧子，占著周**的位置也沒用，只能認命離婚。”
“兒子你就是聰明！”劉芳發出一聲滿足的贊嘆，“咱們家不能絕后，小薇肚子爭氣，前幾天還說好像有了呢。”
有了……
原來是這樣。
原來，他們要的不是我生孩子。
他們是要我的命。
為那個叫徐薇的女人和她肚子里的孩子，騰位置。
我死死咬住自己的手背，用盡全身力氣，