西山老宅，子夜驚魂
深秋似乎來得特別早，寒意已悄然浸透京城的每個角落。農歷十月十七的凌晨，西山施家老宅籠罩在沉沉的夜色中，前院門廊下兩盞仿古宮燈散發著昏黃柔和的光暈，在漸起的夜風中輕輕搖曳，將朱門銅環的影子在青石地面上拉得忽長忽短。整座三進四合院宅邸寂靜無聲，唯有偶爾從后花園傳來的幾聲秋蟲哀鳴，像是在為即將到來的凜冬做著最后的道別。
陳伯像這二十三年來每一個夜晚那樣，在就寢前做著最后一次巡夜。他穿著藏青色的棉布褂子，一雙布鞋踩在青磚地面上幾乎聽不見聲響，只有手中那串跟隨他三十多年的紫檀木佛珠隨著步履偶爾發出極細微的碰撞——那是他唯一的、也是刻意保留的一點聲響，為了讓暗處的安保人員能準確辨別他的位置。
當他走到前院與二進垂花門之間的抄手游廊時，腳步頓了頓。
不是風聲。也不是落葉。
那是從垂花門另一側小偏院方向傳來的、壓抑到幾乎碎裂的啜泣聲，夾雜著斷斷續續的、近乎哀求的低語。陳伯昏花的老眼在黑暗中驟然變得銳利——那里靠近后巷的小門，通常是傭人采買和運送雜物的通道，平日里夜間絕對不允許任何人逗留，更別提這個時辰。
他沒有驚動任何安保人員。老宅的安保系統是老爺子施振國親自設計的，明哨暗樁結合，電子監控與傳統人力巡邏互補，但此刻，陳伯更想自己先弄明白發生了什么。他像一只經驗豐富的老貓，悄無聲息地貼著廊柱的陰影移動，紫檀佛珠被他緊緊攥在掌心，再沒有發出一絲聲響。
偏院角落里，一株枝葉依然繁茂的百年桂花樹下，兩個人影幾乎完全融在黑暗里。一個是老宅里干了二十多年的花匠老趙，這個平日里老實巴交、見人總是憨厚笑著的河北漢子，此刻佝僂著背，肩膀不住聳動。另一個……
陳伯瞇起眼睛。借著遠處路燈透過高墻滲入的極其微弱的光線，他辨認出那是個女人，三十出頭的樣子，穿著件半舊的深灰色棉襖，黑色褲子洗得有些發白，整個人透著一股子寒酸氣。此刻她正死死抓著老趙的手臂，指甲幾乎要掐進老人的皮肉里：
“……爸，我求