城市鋪在下面。這棟樓縮成一個點，跟周圍沒什么兩樣。

我想起三年前剛來的第一個月。凌晨兩點的辦公室，財務主管在走廊哭，供應商明天就要堵門。

我告訴自己，撐過去就值了。

現在想想，值在哪里，算在誰賬上。

3

周律師約的晚上七點。

“說說簽字時的情況。”

我說了。

他手指在桌面敲了兩下。“可以撤銷。脅迫加誘導，意思表示有瑕疵，協議站不住。”

“還有件事。”

我把宏達合同的事說了。個人名義簽署，主體三年沒變更，會議紀要原件在我手里。

他沉默了大概十秒。

“你知道這意味著什么。”

我知道。

宏達獨家授權，主體是我個人。公司要上市，這份合同必須完成變更，變更需要我本人書面同意。

沒有我，這件事過不去。

承銷商第三周來做盡調。

兩個小時后，問題出來了。

宏達獨家授權合同，主體是自然人張晨，不是公司法人。

承銷商要求兩周內完成整改，否則申報無法推進。

我在辦公室聽到這個消息，只是覺得有點想笑。

劉胖跑了宏達兩趟。

宏達客客氣氣，就一句話：變更需要張晨本人書面同意。

第二趟回來那天下午，他約我在樓下咖啡廳見面。

他把手機扣在桌上，表情維持在示好和強撐之間。

“趙總的意思，希望你能配合走個變更手續。”

他壓低聲音。“股份的事，可以再商量。”

我看著他。

“這是趙總的原話？”

“我代表公司來談。”

“代表公司，有書面授權嗎？”

他抿了一下嘴。

“可以再商量，落到紙上，我才能談。”

他臉上那點笑意徹底撐不住了。

我站起來。“我知道了，劉總。”

4

周五，例行高管會。

趙明主位，劉胖左手邊，財務總監、法務、兩個新VP全在。

劉胖主講上市進度，PPT翻到最后一頁，宏達整改進度那欄寫著：協調推進中。

四個字，什么都沒說。

主持人問有沒有補充。

我舉了手。

會議室安靜了一秒。

“我補充一下宏達合同的情況。”

我把會議紀要的復印件推到桌面中央。

“宏達獨家授權，主體是我個人，這個大家都知道了。”

我沒有看趙明。“當年是趙總拍板，同意以個人名義簽署，紀要上寫得清楚。”

我停了一下。

“前幾天劉總找我談，說股份的事可以再商量。”

我轉向劉胖。“劉總，這是公司的正式立場嗎？”

劉胖張了張嘴，看了一眼趙明，沒說出話來。

我這才看向趙明。

他坐在主位上，表情是我見過他最難看的一次。不是憤怒，是被堵死的、當眾的、沒有退路的那種。

“當年簽合同是特殊情況。”他清了清嗓子。

“是，”我說，“所以變更主體這件事，公司打算怎么走正式流程？”

沉默。

財務總監盯著桌面。兩個VP互看了一眼，都沒動。

“這事我們會處理。”

“好，”我說，“那我等公司的正式方案，****。”

5

三天后，趙明的反撲就來了。