他大概看到了剛才那一幕，沒忍住好奇心：
「姐姐，剛才那是你家人吧？」
「我看叔叔阿姨對你挺好的，怎么不一起走啊？」
我看著窗外飛速后退的站臺。
空空蕩蕩，早就沒了那一家三口的身影。
「我和他們已經(jīng)五年沒見了，不太熟。」
我語氣平淡。
大學生沒想到是這個答案，表情變得尷尬。
他撓撓頭，試圖緩解氣氛：
「啊……那個，那你也是去旅游嗎？這趟車終點站風景挺好的。」
終點站？
確實是去終點站……
我看著窗外荒涼的田野，枯黃的雜草在風中搖晃。
「不是旅游。」
「我去給自己找個墓地。」
大學生瞪大眼睛，流露出一種未經(jīng)生活折磨的稚嫩。
這種眼神，我以前也有過。
那時我也覺得生老病死很遙遠，父母的愛天經(jīng)地義。
但從五年前離開那個家，我就想通了。
日子好壞自己過。
命長命短都是命。
過了許久，大學生又試探著開口，聲音更輕了：
「父母哪有隔夜仇，不管發(fā)生什么，他們肯定還是愛你的吧？」
愛？
我低頭看了看懷里的橘子：
「當然，不過他們更疼我妹妹。」
今年是我離家的第五年。
有些記憶像傷疤，平時看不見，一摳就流血。
我出生時，爸爸還在跑長途貨運，一年到頭在公路上顛簸。
媽媽不放心他，便跟著車跑，做飯看貨記賬。
他們像兩只不知疲倦的候鳥，永遠在路上。
而我是被留在巢里的雛鳥。
在鄉(xiāng)下跟著外婆長大。
外婆是個慈祥的老**，手上總有淡淡的皂角味。
她用木梳一點點通開我打結(jié)的頭發(fā)，扎兩個小辮，綁上**繩。
那時的日子很簡單。
我摸魚遛狗，漫山遍野瘋跑。
但我心里最大的期盼，還是過年。
因為只有過年，那輛大卡車才會開到村口。
爸爸從車上下來，把我舉高高。
媽媽會從車斗掏出