天一早，廚房里就傳來了動靜。
我媽想讓我們過年吃點好的，早起炸酥肉、炸丸子。
她說現在的年輕人都不愛動手，但過年沒點家鄉菜，就沒有年的味道。
李大強黑著臉出來，當著我**面，拿著空氣清新劑在客廳里狂噴。
“這一屋子油煙味，我西裝都沒法穿了。”
我媽拿著漏勺僵在廚房門口：
“強子，我給你們炸點年貨……”
“炸什么啊？全是致癌物。”李大強把窗戶推開。
“以后別弄這些，又不健康又嗆人。”
那天早飯，剛出鍋的酥肉他一口沒動，
只喝了一杯咖啡就走了。
第三天晚上，李大強正好撞見我媽在洗碗。
因為油大，我媽把水龍頭開大了點沖洗盆子。
廚房門被推開，李大強啪地關掉水龍頭。
“洗個盆開這么大？這個月水費超了，是不是您給交啊？”
我媽手里抓著沾滿洗潔精的鋼絲球。
“強子，這油大，不開水沖不掉……”
“沖不掉就燒壺水燙！真不是一家人不心疼一家錢。”
李大強瞪了我一眼，摔門而去。
我站在門口，看著我媽慢慢低下頭。
她沒有再開水龍頭。
她拿起旁邊的暖壺，倒了一點熱水在盆里，
又兌了點冷水，
用抹布一點一點地擦拭著盆上的油污。
后來幾天，李大強明里暗里的想趕我媽走。
我媽想幫他把換下來的羽絨服掛起來。
他說著我媽手上有油，會給他摸臟衣服。
讓我媽歇著，別給他添亂。
我媽為緩和關系特意買了車厘子。
他說這車厘子專坑老年人，上面都是蠟。
讓我媽以后別亂花冤枉錢。
我媽這樣也不是，那樣也不是。
越來越沉默。
臘月二十六晚上，我正洗碗，我媽拉了拉我的衣袖。
“閨女，兩天降溫，我不放心地里大棚，明天一早就回去了。”
“這么急？”
我愣住了。
“不是說好住到正月十五嗎？”
“不住了，不住了。”
我媽眼神閃躲，不敢看我。
“家里那幾只雞也沒人喂，我不放心。”
第二天，天還沒亮，我媽就收拾好了編織袋。
她執意不讓我送，說是坐最早的綠