我開始隔三差五地出現在姜花面前。
拿著那點為數不多的工資，帶她去村里的小賣部。
那些記憶里出現過無數次，卻到死都沒吃過的零食，我全都買給了她。
一開始，她總是惶恐不安地拒絕。
后來，她會小心翼翼地跟我道謝。
一個月后，她坐在我身邊，猶豫了很久，問我：
“阿姜姐姐，你為什么對我這么好？”
因為我就是你啊。
可這話我不能跟她說。
我蹲下身，視線與她持平，一字一句的告訴她：
“因為姐姐喜歡你，姜花。”
“姐姐永遠都不會害你，姐姐會是這個世上，永遠、永遠對你好的人。”
她看著我，很久，然后很輕地點了一下頭。
接下來的日子，姜花顯然跟我更加親近了。
她會主動在村口等我，會和我講今天撿到了好看的石頭。
天氣一天比一天冷，我拿著攢下的工資，給她買了一身厚實的棉衣棉褲。
我興沖沖地找到她，把衣服遞過去。
可這一次，她卻往后退了半步：
“不，不行！這個不可以。”
我不理解：“為什么不可以？這跟姐姐平時給你的餅干、糖果是一樣的，是姐姐想對你好呀。”
她卻揪著衣角，支支吾吾說不出話來。
心里涌上不安，我下意識想去拉她的手，卻看見她手背上新添了幾道紅腫的凍瘡。
我像是突然意識到了什么，聲音發顫：
“姜花，姐姐之前送給你的那些餅干、糖果……好吃嗎？”
她沉默，小小的身體開始發抖。
我幾乎是逼問：
“你沒吃，對不對？”
小姜花肩膀猛地一顫，眼淚倏然掉落。
“姐姐，對不起……我把好吃的，都給弟弟了……”
“媽媽，媽媽說我是賠錢貨，不配吃……”
02
“不配”兩個字像是一根針，扎進我的耳朵。
正是因為一輩子都活在“不配”的認知里，所以哪怕那個男人只是施舍給我一點剩飯、一點微不足道的“好”，我就以為那是天大的恩情。
哪怕承受打罵，也對他死心塌地，把他當成溺水時唯一的浮木。
最終讓自己，萬劫不復。
一股無名火涌上心頭：“憑什么！”
“憑什