方是某地產集團的采購總監，約在西湖邊的茶館。
出門前他對著鏡子打領帶。
打了三次都不滿意。
我走過去幫他打好，順手撫平他襯衫領口的褶皺。
他低頭親我額頭。
“老婆有你真好。”
現在想來，那個吻落下來的位置都剛剛好。
不是嘴唇，不是臉頰。
是額頭。
像對待一個親人。
而不是愛人。
系統界面跳出來。
我點開“歷史項目”。
找到“云棲度假村”。
雙擊。
文件夾是空的。
“怎么可能……”
我皺眉，調出操作日志。
屏幕上的記錄很干凈。
最后一次修改是昨天上午十點零三分。
操作人：陳鋒。
動作：移動文件。
他把文件移走了。
移到哪里去了？
我點開陳鋒的賬戶。
系統顯示他名下共有十七個文件夾。
其中十六個都是公司項目，共享權限開放給整個團隊。
只有一個例外。
它被命名為“家”。
訪問權限設置：僅本人可見。
我的手指停在觸控板上。
結婚五年，陳鋒從來不用“家”這個詞形容任何電子文件夾。
他說矯情。
我們的合照存在他手機里叫“圖庫”。
我們的婚房在他通訊錄里存的是“住址”。
連每年我的生**發朋友圈，配文都是“今天”兩個字。
他說真正的感情不需要說出來，做出來就行。
我信了。
我盯著那個字看了三秒。
三秒里我想了很多事。
上個月他換了新手機。
舊手機說要拿去回收。
我說照片還沒備份。
他說都轉過去了。
上周他說公司賬戶需要周轉，從我們共同賬戶轉走了三十萬。
說月底還。
前天晚上他洗澡時手機響了一下，屏幕亮起。
我無意間瞥見一個沒有存進通訊錄的號碼發來微信。
內容是“今天謝謝你”。
他沒回。
后來也**。
我問他是誰。
他說是客戶，問項目進度。
我又信了。
我拿起手機，給我們的共同朋友、也是公司技術總監周揚發了條微信。
“能臨時給我開個超級***權限嗎？”
“急用。”
周揚回得很快。
“出事了？”
“文件丟了，查一下。”
五分鐘后，我的權限更新了。
我重新登錄系統。
這次可以直接查看所有文件夾