我胃癌晚期。
給我媽打了三百萬。
她沒問過我疼不疼。
昨天她在家族群@我：
“再打二十萬，你哥要結婚。”
我把診斷書發進去。
她秒回：P的吧？
我爸死那年工地賠三十萬。
她拿去給我哥買了工作。
我那年的學費。
是助學貸款。
“你一個月賺兩萬，拿二十萬給你哥結婚怎么了？”

我媽在家族群@我。

手機屏幕亮的時候，我剛把吐出來的血沖進馬桶。嘴里血腥味還沒散，手還在抖。

群里消息一條接一條。

“你哥都31了，再不結婚村里人怎么看我？”

“你在大城市吃香的喝辣的，就不能拉你哥一把？”

“文靜你說話，裝什么死。”

我擦了擦嘴角，點開輸入框。

往上翻了翻聊天記錄——上個月剛轉的兩萬，備注“媽生日快樂”。上上個月的一萬五，“哥說想換個手機”。再往前，過年的一萬，中秋的八千，父親忌日的一萬，“給爸燒紙”。

手指劃得發燙。

三百萬。我算了算，差不多三百萬。

劉慧從臥室沖出來：“周文靜你又熬夜？***不要命了？”

我沒抬頭，把診斷書拍下來。

胃癌晚期。已經擴散。醫生說三到六個月。

群里還在刷。

“文靜你哥小時候多疼你，你都忘了？”

“你讀大學那年，家里窮成那樣，媽都沒不讓你讀——”

我按下發送。

圖片發出去那一刻，群里突然安靜了。

三秒。

十秒。

我媽第一個回復。

“P的吧？”

我盯著那三個字，手指懸在屏幕上方。

劉慧湊過來看了一眼，轉身沖進廁所，吐了。

我打字，@周文斌，我哥。

“這病會遺傳。你確定要我回去參加婚禮？”

發送。

然后關機。

劉慧從廁所出來，臉白得跟墻一樣，扶著門框看我：“你瘋了？”

我笑了笑，把手機扔沙發上。

“沒瘋。就是想看看，”我站起來，腿有點軟，扶著桌子，“他們還能說出什么來。”

窗外的路燈亮了。

二十七樓，樓下是車流和人潮，有人在**攤碰杯，有人牽著狗走過。

沒人知道這個窗戶后面，有個剛確診胃癌的女人，