我的貓，團子，被婆婆從十七樓扔了下去。
她說，不過是只**。
她說，我為一只**跟她鬧，就是不孝。
丈夫陳輝縮在旁邊，喏喏地說：「媽，晚晚不是那個意思，她就是……太傷心了。」
婆婆張翠花冷笑一聲，眼角吊著，刻薄又輕蔑。
「傷心？一個不會下蛋的雞，養只貓還有理了？我們陳家是要傳宗接代的，不是給你養**玩的！」
我看著她那張涂著精致口紅的嘴，一張一合，吐出的全是毒。
那天晚上，我得到一本黑色的筆記本。
規則很簡單，寫下一個逝者的名字，就能讓她回來。
只有一個名額。
陳輝以為我會寫「團子」。
他小心翼翼地把本子推到我面前：「晚晚，我知道你舍不得團子，你……」
張翠花坐在沙發上，涂著蔻丹的指甲在遙控器上劃過，嘴角是毫不掩飾的譏誚。
她篤定，我除了復活那只貓，別無選擇。
我拿起筆，筆尖懸在紙上。
然后，在他們兩個的注視下，我清晰地，一筆一劃地寫下了一個名字。
——陳蘭。
陳輝愣住了：「陳蘭是誰？」
張翠花的臉色，在那一瞬間，血色褪盡。
她的嘴唇哆嗦著，像是見了鬼。
「你……你寫的誰？」
我把本子推過去，讓她看清那兩個字。
陳蘭。
她那個死了二十年，以嚴苛、刻薄、重男輕女聞名于十里八鄉的……婆婆。
也是我丈夫陳輝，從未見過的奶奶。

門鈴響了。
不是現代電子門鈴那種清脆的「叮咚」聲，而是一種老舊的、機械的、帶著金屬摩擦音的「鈴鈴鈴」聲，尖銳得像是指甲劃過玻璃。
陳輝去開門，嘴里還念叨著：「誰啊，這么晚了。」
門開的一瞬間，一股混雜著泥土、樟腦丸和陳年舊衣的味道涌了進來。
門口站著一個老**。
她身材瘦小，頭發花白，在腦后梳成一個緊繃的髻。身上穿著一件洗得發白的藍色土布褂子，褲腿上還沾著新鮮的黃泥。她的臉像是一顆風干的核桃，布滿了深深的溝壑，一雙眼睛卻**四射，像鷹。
陳輝懵了：「您……您找誰？」
老**沒理他，渾濁的眼睛直接越過他，掃視著我們這個裝修現代的客廳，最后，目光精準