每月五千，我寄了五年。
我爸說爺爺身體不好，需要長期吃藥調(diào)理。
三十萬，一個月沒斷過。
直到凌晨三點，我三叔的電話打過來，哭得喘不上氣。
”帆帆，**心臟不好，可能熬不過今晚了……你回來吧……”
我買了最早的航班，七個小時后站在老家院門前。
門虛掩著，堂屋里有說有笑，花生殼嗑了一地。
我爸好端端坐在上首，正跟我三叔比劃著什么，手上的名表晃來晃去。
他看見我，愣了一秒，然后笑了。
”回來了？快坐。”
”你爺走了三個月了，正好你回來，把他那套老宅的手續(xù)辦了。”
”拆遷補償快下來了，兩千八百萬呢。簽個字，過到**名下。”
三個月。
爺爺走了三個月，沒有人告訴我。
我每個月打過去的錢，他一分都沒花到。
1
我站在門口，腿像灌了鉛。
屋里的笑聲還在繼續(xù)。
我妹蘇舒靠在椅背上翹著二郎腿，旁邊坐了個文質(zhì)彬彬的男人，我不認識。
三叔蘇建軍面前鋪著一沓文件，手里捏著根煙，抬頭瞥了我一眼。
”帆帆回來了？長這么高了，認不出了。”
我沒理他。
我盯著我爸。
”你說什么？”
”爺爺……什么時候走的？”
我爸嗑瓜子的手停了一下，皺了皺眉。
”三個月前，臘月十九。走得挺安詳?shù)模瑳]遭罪。”
臘月十九。
我記得那天。
那天我給家里打電話，我爸說爺爺睡了，讓我別吵他。
我還多轉(zhuǎn)了兩千塊，說給爺爺買件新棉襖過年。
”你們沒告訴我。”
我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
”為什么不告訴我？”
我爸不耐煩地擺擺手。
”告訴你干嘛？你在北京，大老遠趕回來折騰一趟，耽誤你掙錢。”
”再說了，你爺那個脾氣你又不是不知道，走之前非不讓我們通知你，說怕影響你工作。”
他說得理直氣壯。
好像把親孫子蒙在鼓里三個月，是一種體貼。
”葬禮呢？”
”簡單辦的，農(nóng)村就那樣，你三叔幫忙張羅的。花了點錢，回頭從你那藥費里扣。”
從我給爺爺?shù)乃庂M里扣。
我腦子嗡的一聲。
”那我寄的錢——”
”行了行了，錢的事回頭再說。”
我爸一拍桌子，指了指蘇建軍