，五百平，帶院子帶泳池，市價兩千三百萬。三年前沈知衍買下來的時候，說是投資。后來我偶爾翻他手機，看見他和設計師的聊天記錄——

“主臥按伊麗的喜好裝，她喜歡法式輕奢。”
“衣帽間要留夠位置，她衣服多。”
“院子里種她喜歡的白玫瑰。”

伊麗。沈知衍的初戀，白月光，朱砂痣，求而不得的意難平。

我和沈知衍結婚五年，那套房子空了五年。他舍不得租，舍不得賣，就那么空著，定期請人打掃，等著他的伊麗哪一天回來住。

現在，等到了。

“伊麗要回國結婚了。”沈知衍的聲音從旁邊傳來，聽不出什么情緒，“我得給她騰位置。”

我捏著那幾張紙，紙張邊緣硌著指腹，有點疼。

五年。

五年婚姻，換他一句“騰位置”。

我垂下眼睛，盯著那幾行字。房車存款全歸我，他凈身出戶，只要那套為白月光準備的婚房。

他倒是算得清楚。

“知衍。”我開口，聲音低低的，帶著點啞，“我們五年婚姻，就這么算了？”

他沒回答。

我從余光里看見他的側臉，線條繃著，下頜微微收緊。他在等什么？等我哭？等我鬧？等我抓著他不放手，質問他憑什么？

可惜了。

我把協議翻到最后一頁，抬頭看他：“筆呢？”

他頓了一下，從西裝內袋里抽出簽字筆，遞過來。

筆身還帶著他的體溫。

我接過來，低頭，唰唰唰，在女方簽字欄里寫下名字。

林照。

筆畫利落，一點都不拖泥帶水。

我把簽好的協議和筆一起塞回給他，動作干脆得像個完成任務的秘書。

他握著筆，低頭看著那頁紙，眉頭慢慢皺起來。

“你就……”

“什么？”

他抬眼看我，眼神里帶著點說不清的復雜：“你就一點都不難過？”

我靠在副駕駛椅背上，忽然想笑。

難過？

沈知衍，你知道我等這一天等了多久嗎？

從發現那套房子是為伊麗準備的那天起，我就在等這一天。我等著你開口，等著你放我走，等著你親手把財產分割協議遞到我面前，然后我簽完字，頭也不回地離開。

我等了三年。

你現在問我