我爸是國內有名的精神病學家，我媽是著名的神經內科主任。

他們說我患有全球不足百例的情感應激性神經損傷。

任何劇烈的情緒，都會導致我的大腦不可逆的萎縮。

十七年來，我被禁止大笑、大哭，甚至不能看任何有懸念的電影。

他們為我申請了腦科學研究專項基金，我是唯一的樣本。

直到那天，我無意間聽到他們和律師的談話。

他們準備申請將我認定為無民事行為能力人。

這樣，在我不可避免的走向植物人狀態后，他們就能作為監護人，合法的將我的大腦，捐獻給他們所在的研究所。

我摸了摸后腦勺的頭發，那里藏著一個****頭。

幾天后，我爸的死對頭，另一家腦科醫院的院長，收到了一份匿名快遞。

里面是我十七年來所有的病歷，以及一份長達300小時的，關于我如何被治療的錄像。

……

“月月，該吃藥了。”

媽媽劉云芝端著水杯和藥盤，臉上是和往常一樣的溫和。

藥盤上，是七顆顏色各異的藥片。

她說，這些是國外新的神經***和情緒穩定劑，能延緩我的大腦萎縮。

我不能有疑問。

因為我爸江國棟會用他精神病學專家的口吻告訴我：“月月，質疑是焦慮的開端，而焦慮會損傷你的前額葉皮層。”

我順從的吞下藥片，喝光了杯子里的水。

劉云芝滿意的收走杯子，像檢查一件精密儀器一樣，查看我手腕上監測心率和皮電反應的手環數據。

“很好，今天的情緒波動值在0.03以內，非常穩定。”

她摸了摸我的頭：“乖孩子，媽媽去參加一個重要的晚宴，你在家好好看書。”

她為我挑選的書，永遠是枯燥的園藝圖鑒和古典建筑賞析。

她說，這些內容平和，不會引起不必要的大腦皮層興奮。

門被關上，我聽到鑰匙在外面反鎖的聲音。

這是我們家的常態。

我活在一個用愛和科學構成的殼子里。

我的世界是灰色的。

沒有朋友，沒有社交，沒有一切可能引起情緒波動的事物。

小學時，我因為看了一場《貓和老鼠》動畫片，笑得太大聲，被他們關在房間里三天。

他們說我的大腦邊緣系統過度活躍，必須進行情緒隔離治療。

初中時，一個男生給我遞情書，我感到了人生第一次心跳加速。

第二天，那個男生就因為惡意騷擾精神障礙患者被通報批評，全家搬離了這座城市。

江國棟指著我的心率手環，很心痛的說：“月月，你看，你的心率飆到了20！這相當于一次小型的腦損傷！你是在慢性**！”

從那天起，我被徹底圈養在家，接受居家治療。

他們為我**了休學，理由是我的情感應激性神經損傷加重了。

所有人都同情他們，贊美他們為了生病的女兒付出了所有。

他們成了這座城市偉大的父母。

而我，是他們滿意的作品，一個活著的、需要被精心呵護的病例。

我走到窗邊，看著他們坐上黑色轎車離開。

今晚，是市里為他們舉辦的杰出醫學貢獻者慈善晚宴。

他們會再次在臺上，聲情并茂的講述我們一家人與病魔抗爭的故事。

我慢慢抬起手，摘下那枚監測手環，扔進抽屜。

然后，我從枕頭下摸出一部偷偷藏了半年的老人機，撥通了一個號碼。

電話那頭，是一個沉穩的男聲。

“江小姐，都準備好了。”

“好。”我只說了一個字，聲音因為久不與外人交談而有些干澀。

掛斷電話，我換上一身普通的衣服，用一根鐵絲，熟練的捅開了那把鎖了我十七年的門。

樓下，一輛不起眼的網約車早已等候。

今晚，我也要去參加一場晚宴。

一場，為我父母精心準備的，學術成果發布會。