初一早上7點。
“小安！出來切水果！”
我**嗓音穿透門板。
我合上英語單詞書。
書是用來裝樣子的，他們最愛看的我上進模樣。
“來了?！?br>客廳坐著幾個來拜年的鄰居，茶幾上堆滿了瓜子殼。
王阿姨笑得熱絡：“哎喲，小安出來啦？一年不見，長這么高了，真是一表人才。”
“什么人才，榆木疙瘩一個?！?br>我媽笑著接過果盤，把最大的蘋果遞給王阿姨。
“這孩子笨得要死。除了死讀書，一無是處?！?br>王阿姨尷尬地打圓場：“話少是穩重。”
“穩重個屁！就是陰沉！”
爸爸坐在主位，翹著二郎腿。
“你看她那眼神，跟欠了他八百萬似的?！?br>“昨晚還因為偷藏錢被我揍了一頓，現在心里指不定怎么罵我呢。這種孩子，就是養不熟的狼崽子。”
王阿姨臉上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。
“老陳，孩子大了，要給面子......”
“給她面子？她配嗎？”
爸爸冷哼一聲，眼神輕蔑。
“去，給你王阿姨倒茶。倒滿點，別**搜搜?！?br>我拿起茶壺。
右手背還腫著，手指僵硬得不聽使喚。
手一抖。
熱茶濺在桌面。
“廢物！”
我爸猛地起身，一巴掌拍在我的后腦勺上。
“咚”的一聲。
我的頭磕在桌角，眼前發黑。
茶壺脫手，滾燙的水在手背上，疼得發麻。
我沒動，也沒叫。
只是低頭拿抹布擦水漬。
“倒個茶都倒不好！你還能干什么？”
“養你不如養條狗，狗見了人還知道搖尾巴，你呢？大過年喪著個臉給誰看？”
王阿姨嚇得站起來，臉色煞白。
“行了行了，別打孩子......我家還煮著餃子，我先走了。”
她幾乎是逃出去的。
門一關，空氣瞬間凝固。
我媽嫌惡地瞥我一眼，把削好的蘋果端走。
“沒用的東西，連客人都招呼不好。把瓜子皮掃了，滾回房間，別礙眼?！?br>“把地上的瓜子皮掃了，然后滾回房間去，別在這礙眼。”
我拿起掃帚，彎著腰，一下一下地掃著。
“對了?！?爸爸突然開口，聲音里帶著一絲興奮。
“把你房間那個帶鎖的柜子騰出來?！?br>我動作頓?。骸盀槭裁?？”
那柜子鎖早被撬壞，卻仍是我在這個家里唯一的角落。
放著日記、畫冊，還有大姑寫給我的信。
“哪來那么多為什么？”爸爸不耐煩地瞪著我。
“你二舅明天要帶表弟來住幾天。表弟說喜歡那個柜子，要用來放他的變形金剛。你把里面的破爛玩意兒收拾收拾，扔紙箱里去?！?br>“那是我的柜子?！蔽椅站o了掃帚柄。
這是我第一次反駁。
“你的？”我爸把遙控器一摔，走到我面前，手指一下一下戳我額頭，逼得我步步后退。
“這個家有什么是你的？房子是我買的，柜子是我買的，連你這條命都是我給的！你憑什么說是你的？”
“趕緊騰！別逼我大年初一再動手！”
我被戳得靠在墻上，退無可退。
“好。”我聽見自己說。
他滿意地坐回去繼續看電視。
最后一次了。
我想。
再忍最后一次。
過了今晚，我就把柜子還給你們，命也還給你們。
我蹲在柜子前，伸手去拉柜門。
想先把日記和信拿出來，哪怕毀掉，也不能留在這里。
可柜門一開，我的血液瞬間凍結?？盏摹?br>柜子里是空的。
那一摞我視若珍寶的日記本，那幾本畫滿了我夢想的畫冊，還有大姑的信...... 全都不見了。