對方秒回：“收到，七天后婚禮現場我會準時出現。”
夜燈初亮，沈晚凝溫柔地摸了摸肚子。
“寶寶，再等等，媽媽帶你去看新的宇宙。”
然后沈晚凝回到家，顧長淵罕見地坐在客廳。
茶幾上擺著兩份文件。
一份《婚禮流程確認書》，一份《引產手術同意書》。
男人穿著黑襯衫，袖口挽到小臂，線條冷硬。
“晚凝，”他嗓音低啞，“把字簽了，明天我陪你去醫院的，嗯？”
沈晚凝沒看文件，只看他后頸那道疤。
那道疤曾是她心里最柔軟的地標，如今卻像一條遷徙的河，流向別人。
她忽然笑出聲，越笑越大，笑得肩膀直顫，笑得眼淚砸在地板上，啪嗒啪嗒，像一場微型暴雨。
顧長淵皺眉，起身去抱她：“別鬧，你燒才退......”
指尖剛碰到她肩膀，她猛地后退一步，聲音輕得像羽毛，卻帶著鐵銹味：
“顧長淵，你憑什么覺得我還會聽你的？”
然后她轉身進了臥室，將門摔得砰砰響。
門外，顧長淵敲了三下，聲音低柔：“晚凝，我給你熱了牛奶，你胃不好，別空著肚子生氣。”
沈晚凝沒應，只打開水龍頭，讓水聲蓋住他的呼吸。
她低頭，把額頭抵在瓷磚上，冰涼，卻剛好壓住胸腔里那團火。
“顧長淵，”她輕聲道，“你曾用九十九鞭換我一句‘無悔’，如今我用七天的沉默，換你一句‘來不及’。”
凌晨一點，沈晚凝被39℃的體溫燒醒。
身體像被塞進沸騰的鋼水里煮，連睫毛都在發燙。
她下意識去摸床側，冰涼的床單，沒有顧長淵。
她搖搖晃晃走出臥室，整個別墅空蕩得能聽見自己的心跳。
“顧長淵？”
回應她的，只有窗外突然炸開的悶雷。
暴雨將至，冷風順著落地窗縫灌進來，吹得她渾身打顫。
沈晚凝抓起車鑰匙，燒到發紅的指尖幾乎握不住。
私立醫院紅燈籠似的“急診”兩個字刺進瞳孔，她停車時整個人幾乎趴在方向盤上。
掛水區，白熾燈亮得殘酷，護士掀開簾子，是她的高中同桌林笙。
“晚凝？”對方驚呼一聲，隨即壓低嗓音，“剛才我看見顧先生陪宋小姐來做胎心監測，就在*超室。”
一句話，比靜脈針還尖銳，直接扎進心臟。
沈晚凝笑了一下，嘴角卻抖得不成樣子：“哦，原來他在這忙。”
針頭刺入皮膚的瞬間，沈晚凝竟然感覺不到疼。
體內那把火，已經把一切痛覺燒成灰。
她給顧長淵撥第一通電話，響到斷線。
第二通，被按掉。
第七通，機械女聲冰冷：“您所撥打的用戶暫時不方便接聽。”
不方便？
她盯著輸液瓶里一滴一滴落下的藥液，仿佛看見自己對孩子、對婚姻、對愛情的期待，正以同樣的速度流失。
屏幕頂端跳出朋友圈更新。
宋芷兒：“有你在，噩夢退散。”
配圖：暖黃床頭燈，顧長淵的側顏線條鋒利，卻溫柔得刺眼；
他手里端著保溫桶，桶蓋掀開，熱氣在鏡頭里氤氳成霧。
霧氣后面，是宋芷兒微微隆起的小腹。
沈晚凝盯著那條動態，瞳孔縮成針尖，忽然笑出聲。
“原來，我的丈夫，在陪別人做‘胎心’。”
她摁滅手機，世界隨之黑屏，只剩輸液**“滴答”的回聲，陪她熬過黎明。
雨越下越大，沈晚凝拔了針頭，自己按著手背走出醫院。
跑車在高速上疾馳，雨刷器瘋狂擺動，仍趕不贏淚水的速度。
她不敢眨眼，因為一眨眼，眼淚就會潰堤。
別墅門口停著一輛陌生貨車，工人披著雨衣進進出出。
沈晚凝心口一緊，沖下車。
她精心挑選的小木馬被粗暴地拖拽，馬頭“咔”地斷裂；
星空投影儀的球形罩滾到腳邊，被雨泡得發脹；
墻上一米高的**身高貼，被撕得只剩半只米老鼠。
沈晚凝彎腰去撿，指尖碰到一張硬紙片。
是他們的*超照片，被她親手貼在嬰兒床擋板。
現在，照片中間一條裂縫，像被人用鞋跟碾過，胎囊那團小小的陰影裂成兩半。
雨水沖刷，紙片在她掌心發軟，最后爛成一團白泥。
“你們在干什么！”
工頭回頭，滿不在乎：“顧先生吩咐，把嬰兒房清空，宋小姐要改成畫室。”
宋小姐。
三個字，像三把刀，同時進去沈晚凝的喉嚨。