孩子頭七那天，我終于攢夠了力氣。

拿上戶口本，去辦他的死亡證明。

等到柜員的聲音傳來，我才發現自己排錯了窗口。

“這位女士，根據系統信息，您這邊有育兒補貼可以領，每個月1800。”

我張了張嘴，剛想問是不是弄錯了。

話還沒出口，目光就落在她面前的屏幕上。

那上面清楚輸著顧清時的名字。

他的名字下面，明明白白列著三個孩子。

……

我忘了自己是怎么回的家。

門推開，熱乎乎的雞湯香氣撲過來。

顧清時站在廚房里，圍著圍裙。

袖子挽到小臂，腕表閃著光。

聽見門響，他皺著眉抬起頭。

“怎么出去了？”

“你現在不能吹風啊，身子要緊。”

他步子邁得又大又穩，輕輕扶住我。

“來，快喝點雞湯，我燉了一上午呢。”

湯面上浮著一層金黃的油花。

姜都挑出去了，他知道我不喜歡那個味兒。

我盯著碗，熱氣撲在臉上，眼睛卻酸澀得厲害。

“小小。”顧清時的聲音忽然輕下來，帶著點試探。

“怎么了？你是不是不開心？”

我搖了搖頭，喉嚨口像堵了一團棉花。

他的手覆上來，輕輕**我的手背：

“小小，我知道你心里難受。”

“我也想天天陪著你啊，但是明天有個董事會，必須得參加。”

他頓了頓，又把我手捧起來，湊到唇邊碰了碰：

“我這么做，都是為了咱們以后。”

我調動渾身的力氣，輕輕點頭：“好。”

他滿意了，湊過來在我額頭上印了一下：

“乖，喝完湯早點睡。”

第二天，顧清時出門后，我跟了出去。

一路跟到顧氏旗下的母嬰醫院，頂層尊貴套房。

當初我也想住這里，卻被他拒絕。

“董事會那么多雙眼睛看著，我不好有例外。”

他皺著眉，語氣很無奈：“小小，你肯定能理解的對吧？”

每次產檢，他總是說要開會。

一邊系袖扣，一邊俯身親我額頭。

金屬表鏈蹭過我臉頰，涼涼的。

“小小，你懂事，自己去好不好？”

所以我去公立醫院，自己掛號，自己排隊。

腳踝腫得像饅頭，回到家要躺很久才能緩過來。

透過門縫，顧清時正在削蘋果。

“你想吃水果，等我來削不就好了？”他抬起頭，語氣里帶著一點責怪。

伸手貼上女人隆起的肚子，輕輕揉了揉。

“你疼一下，咱兒子在你肚子里也跟著蹬腿，呆得不安穩。”

床上坐著林晚晚，顧清時五年前招進來的助理。

她接過蘋果咬了一口，手背上貼著個**創可貼。

“誰讓你三心二意。”她含含糊糊地說。

“哼，就要你心疼我。”

他賠著笑，伸手擦了擦她的嘴角：

“拜托，我已經請了一周的假。”

“現在連結婚紀念日都拋下了，你還要我怎么樣？”

他頓了頓，又湊近一點：

“對了，孩子們都還好吧？咱們的四寶，名字想好了嗎？”

他們后來說了什么，我不記得了。

一瞬間，無邊的荒謬淹沒了我。

原來他不能有的例外，只是不能給我。

原來我們的孩子病死在床頭的時候，他也根本不是在開會。

原來顧清時還記得，今天是我們的五周年結婚紀念。

我們本來應該穿著親子禮服，在盛大的宴會廳接受賓客祝福。

在疼痛徹底蔓延上心臟以前，我深吸一口氣，轉身離開。