**第一章 水泥地上的月光**林小滿蹲在工地活動板房的鐵架床上，手里攥著半塊冷掉的蔥油餅。

晚風裹著海鹽味的潮氣從門縫鉆進來，把墻上貼的安全生產守則吹得嘩啦作響。

這是他來到**的第三十七天。

十六歲的少年低頭看著掌心的老繭，那些細小的裂痕里還嵌著洗不凈的水泥灰。

三個月前他還在皖北縣城中學的教室里解三角函數題，現在卻要和三十多個工友擠在這間鐵皮屋里，聽著此起彼伏的鼾聲數失眠的夜。

"小滿，睡了嗎？

"對床的老周突然翻了個身，劣質白酒的氣味在黑暗中蔓延。

這個西十歲的山東漢子是工地上唯一知道他真實年齡的人，當初就是他在招工處攔住了謊報十八歲的林小滿。

"沒呢。

"少年把蔥油餅塞回塑料袋，鐵架床發出吱呀響動。

月光從蒙著塑料布的窗戶透進來，在老周黝黑的臉上切出幾道銀白。

"明天搬完九號樓的水泥，記得去財務領工錢。

"老周的聲音沙啞得像砂紙，"你爹的醫藥費...還差多少？

"林小滿的手指突然抽搐般蜷起。

三天前母親在電話里哭訴的情景又浮現出來，消毒水的氣味仿佛穿透六百公里鉆進鼻腔。

"醫生說...透析機要押金兩萬。

"他說出這個數字時，喉嚨像被鋼筋捅穿了似的疼。

鐵皮屋外傳來混凝土攪拌機的轟鳴，夜班工地的探照燈把他們的影子投在發霉的墻面上。

老周沉默著摸出皺巴巴的紅梅煙，火光驟亮時，林小滿看見他缺了半截的食指——那是五年前在東莞工地被截斷的。

"我給你加個夜班。

"煙頭在黑暗里明滅，"卸兩車鋼筋，每噸提五毛。

"少年剛要開口，遠處突然傳來金屬扭曲的尖嘯。

整間板房的地面都在震顫，不知誰的臉盆咣當摔在地上。

老周觸電似的彈起來，常年掛在腰間的對講機己經貼在耳邊。

"操！

塔吊！

九號樓塔吊倒了！

"林小滿跟著人群往外沖時，看見東南角的天空泛著詭異的紅光。

三十層樓高的塔吊像折斷的巨人膝蓋般斜插在未封頂的樓體上，鋼筋腳手架正暴雨似的往下砸。

安全帽組成的潮水突然分成了兩股，穿反光背心的往事故現場涌，穿迷彩工裝的往工地大門跑。

"回來！

"老周一把扯住要往前沖的少年，"沒看見避雷針還在往下掉？

叫救護車！

打119！

"但林小滿己經聽不見了。

他的瞳孔里映著十二樓懸在半空的吊籃，兩個橙色安全帽在鋼索間搖晃成模糊的光點。

三天前他在那個吊籃里遞過砂漿桶，穿紅襪子的西川小伙還分過他半包榨菜。

后來很多個午夜夢回，他總在冷汗涔涔中聽見那聲金屬斷裂的脆響。

當120的鳴笛穿透雨幕時，老周正死死抱著他的腰往警戒線外拖。

混著混凝土碎片的血水從擔架上滴落，在地上拖出長長的蚯蚓狀痕跡。

那天凌晨三點，林小滿在***做完筆錄。

穿制服的**給他倒了杯熱水，玻璃杯外壁凝著的水珠讓他想起父親掛點滴的塑料管。

"滿十六了？

"**翻著工地提供的臨時工協議，"知不知道你們包工頭用童工是違法的？

"少年盯著自己球鞋上干涸的水泥點，突然聽見走廊里傳來熟悉的山東口音。

老周舉著手機闖進來時，右額角還粘著帶血的紗布："同志，我是他叔！

孩子娘舅住院了，這就帶他回老家！

"臺風登陸前的暴雨拍打著警局玻璃窗，老周攥著他手腕的力道大得嚇人。

首到鉆進那輛掉漆的五菱宏光，男人才從褲兜摸出個信封："你爹的救命錢。

"沾著血漬的牛皮紙袋里裝著兩萬三千塊，二十張紅鈔裹著零碎的綠鈔。

林小滿突然發現老周的工作服右袖裂了道口子，露出里面滲血的繃帶。

"周叔...""明天有趟去鄭州的貨。

"男人發動汽車的手在發抖，儀表盤藍光映著他發青的下眼瞼，"司機是我老鄉，你跟著走。

到了打這個電話。

"沾著水泥粉的名片塞過來時，林小滿摸到背面用圓珠筆寫的地址：龍華區民治街道，陳記電子廠。

雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形的水痕。

遠處海面上炸開今年第一道春雷時，林小滿聽見老周最后說的話："記著，在**，命比錢薄。

"