晨霧在車窗上凝結成細密的水珠。

陳默被顛簸震醒時，最先感受到的是皮革座椅的涼意。

他眨了眨眼，視線從模糊逐漸清晰——自己正坐在一輛老式公交車的倒數第二排。

車窗外的天色泛著詭異的青灰，路燈尚未熄滅，在晨霧中暈染出鵝蛋黃的光斑。

這是他第三次試圖擰自己的大腿。

疼痛很真實，但眼前的情景更荒誕：五分鐘前他明明躺在自家床上，床頭柜的電子鐘顯示03:14，而現在腕表指針正卡在03:15。

前排坐著個穿碎花布衫的老**，懷里抱著竹編菜籃，籃子里滲出深色液體，在地面匯成蜿蜒的溪流。

"終點站到了。

"機械化的女聲從駕駛座傳來。

陳默跟著其他乘客起身，發現車內溫度低得反常。

穿校服的女孩經過他身邊時，白色帆布鞋上沾著暗紅污漬，隨著腳步在地面印出梅花狀的痕跡。

濃霧裹著腥澀的濕氣撲面而來。

銹跡斑斑的站牌上，"迷霧鎮"三個字正在往下淌鐵銹，像凝固的血淚。

當陳默回頭想確認公交車牌號時，那輛墨綠色老式巴士早己消失在霧中，連輪胎摩擦聲都未曾留下。

他掏出手機，信號格是刺眼的紅叉。

正要打開手電筒功能，余光瞥見霧中亮起一點昏黃的光暈。

提燈人從霧墻中浮現，黑色風衣下擺被風吹得獵獵作響，煤油燈玻璃罩里躍動的火苗在他臉上投下詭*的陰影。

"林修，你的引路人。

"男人將燈舉到與陳默視線齊平的位置，火苗突然躥高半寸，"從此刻開始，你擁有168小時。

""什么意...""每天早上六點至傍晚六點是安全時間。

"林修轉身走向霧靄深處，煤油燈在青石板路上拖出細長的光痕，"今日任務在郵局信箱。

"陳默跟著那道飄忽的光影，聽見自己腳步聲在空巷中產生詭異的回響。

兩側磚墻爬滿墨綠色藤蔓，葉片背面泛著銀白，像無數只窺視的眼睛。

某扇二樓窗戶突然亮起燭光，窗紗后立著個穿白裙的女人，當他抬頭望去時，燭火倏然熄滅。

掛著銅鈴的木門前，林修停下腳步："203號信箱，密碼是你進入鎮子的時刻。

"陳默摸到冰涼的黃銅密碼盤。

03-15，齒輪咬合聲在寂靜中格外清晰。

信箱里躺著牛皮紙信封，火漆印是扭曲的鐘表圖案。

信紙只有一行打印字：”找到小蕓的日記本 它在看得見旋轉木**地方“晨霧正在消散，天光從青灰轉為蟹殼青。

陳默站在十字路口，發現這個鎮子正在蘇醒——如果那些移動的物體能被稱為"蘇醒"的話。

面包店櫥窗里的法棍長著霉斑，卻散發出新鮮麥香；裁縫鋪門口的模特穿著五十年代的旗袍，脖頸處有深褐色勒痕；最詭異的是街角報亭，今日報紙頭版印著1987年6月15日的日期。

"請問旋轉木馬在哪？

"他攔住挎菜籃的老婦人，對方籃子里碼著帶露水的萵*，葉片間卻夾雜著幾綹黑色長發。

老人渾濁的眼球轉向他，嘴角咧到耳根："游樂園早就拆啦，二十年前那場大火..."她突然劇烈咳嗽，指縫滲出黑紅粘液，"不過教堂閣樓還能聽見音樂盒的聲音喲。

"陳默后退半步，發現老人竹籃里的"萵*"正在舒展——那是五根泡脹的手指。

正午陽光刺破云層時，他找到了廢棄的教堂。

彩繪玻璃碎片在臺階上鋪成星河，釘在十字架上的**像左眼是個黑洞。

順著腐朽的木梯爬上閣樓，陳默在積灰的玩具箱里翻出個八音盒，擰動發條后，變調的《致愛麗絲》里混雜著女孩的抽泣聲。

掀開天鵝絨襯墊，泛黃的日記本躺在暗格里。

牛皮紙封面用蠟筆畫著旋轉木馬，水漬暈染了鉛筆寫的名字：小蕓。

樓下突然傳來門軸轉動的吱呀聲。

陳默屏息躲在陰影里，看見白裙女人的赤足踏過彩玻璃碎片。

她的裙擺沾著焦痕，每走一步都在地面留下炭黑色腳印。

當女人彎腰查看玩具箱時，后頸露出燒傷的疤痕，形狀宛如手掌。

日記本從掌心滑落，撞地的悶響在空曠教堂里炸開。

女人緩緩轉頭，陳默終于看清那張臉——沒有五官的平面上，正滲出瀝青般的黑色液體。

他抓起日記本躍出窗外，墜落在灌木叢中的瞬間，懷表顯示17:59。

狂奔回住處時，林修正在門廊下擦拭煤油燈，玻璃罩上多了一道裂痕。

"你帶了不該帶的東西回來。

"引路人的燈焰突然變成幽藍色，照亮日記本封底若隱若現的血手印。

陳默翻開內頁，第一行字正在滲出新鮮墨跡：”媽媽把音樂盒埋進花園那天，我看見穿黑衣服的人往地下撒鹽...“暮色西合，濃霧從地縫中升騰而起。

當教堂鐘聲敲響第六下時，閣樓方向傳來木料斷裂的巨響，像是某種龐然大物正掙脫枷鎖。