醫院里消毒水的氣味像***進鼻腔。

走廊盡頭的鋼化玻璃前，他的拇指和食指緊捻檢驗報告單，紙張在顫抖中發出窸窣的悲鳴。

腦部惡性腫瘤中期——這行字在視網膜上反復灼燒，連帶著后腦傳來陣陣刺痛，仿佛有無數根銀針正從顱骨縫隙里往外鉆。

護士推著金屬推車經過，車輪碾過瓷磚的聲響像是碾碎核桃殼。

他張了張嘴，喉嚨里溢出的氣音支離破碎，像被揉皺的紙屑。

他突然發現整個世界在褪色，護士的粉色制服變成灰白，墻角的綠蘿葉片像是蒙著層紗，連自己手背凸起的青筋都成了水墨畫里的淡痕。

右腿突然失去知覺的剎那，方霧踉蹌著撞上防火栓。

不銹鋼外殼的涼意穿透襯衫滲入肋骨，他盯著自己痙攣的手指，指甲蓋泛著病態的紫。

五分鐘的路程變得像穿越沼澤，每一步都陷在黏稠的黑暗里。

診室門牌上"腫瘤科主任"的金色字體在褪色世界里格外刺眼，像是懸在絞刑架上的吊索。

二次確認過，影像顯示腫瘤己經壓迫到運動神經。

"醫生的鋼筆在桌面敲出催命的節奏，眼鏡片后渾濁的眼球倒映著方霧煞白的臉，"現在癌細胞就像蒲公英，隨便一陣風......"方霧的耳膜開始嗡嗡作響，醫生后續說了什么他也沒有聽清。

診室的白熾燈管在視野里扭曲成慘白的蛇。

他回想起三個月前晨跑時的突然暈厥，想起昨夜刷牙時鏡子里鼻血蜿蜒的軌跡，想起今早系鞋帶時右手無名指詭異的抽搐。

方霧不知道是怎么走出診室得，當他回過神來就發現在自己正坐在醫院草坪的長椅上。

抬頭望著那看灰蒙蒙的天空。

好像老天爺知道方霧命不久矣一樣，一束陽光撕破灰蒙蒙的天空。

方霧靜靜得看著那一束陽光，他也希望自己的命運也有如那束陽光一般，撕破自己那糟糕的人生。

哪怕只是短暫的時間，他也愿意。

但方霧也清楚這是不可能。

方霧從口袋哆嗦著摸出皺巴巴的煙盒，劣質打火機竄起的火苗三次**過濾嘴，卻總在觸及的前一秒被顫抖掐滅。

"金屬打火機砸向地面，驚起一地支離破碎的光。

"金屬外殼在水泥地炸開的脆響驚飛了樹梢的麻雀。

方霧蜷成蝦米狀，額頭抵著膝蓋，后槽牙咬得咯咯作響。

淚水砸在帆布鞋上，綻開一朵朵墨色蒲公英。

鞋帶蜷縮成干枯的觸須時，一縷梔子花香忽然掠過鼻尖——是母親別在鬢角的舊時光。

躺椅上傳來哭泣聲漸漸小去，方霧起身擦干眼角的淚痕。

去把地上打火機的“**”一點的撿起來，丟到垃圾桶里去。

哭完之后方霧感覺好了很多.去便利店，便利店的自動門"叮咚"的聲響驚得他渾身一顫。

方霧盯著收銀臺后小姑娘鮮紅的指甲油，那抹猩紅在黑白世界里突兀得像傷口。

五根煙蒂接連墜地時，他忽然低笑出聲。

***在肺泡里炸開的灼痛如此真實，真實得讓他想起十六歲那年**逃課，被教導主任逮住時喉頭同樣的辛辣。

那輛二手捷達在暮色中靜默如棺槨。

方霧的拇指懸在"老媽"的號碼上久久未落，對話框里最后一條消息是三天前的語音："霧啊，在外面要照顧好自己。

"。

父親的未接來電像根魚刺卡在通訊錄頂端，微信"摯友"分組的三條聊天框里，最新消息還停留在新年快樂的祝福。

引擎轟鳴聲驚醒了路燈，儀表盤藍光里，后視鏡映出他青白的臉色。

鑰匙**鎖孔時發出生銹的**，看著這個間他精心布置的房間。

方霧踉蹌著栽進床鋪，床頭柜上的電子鐘泛著幽綠熒光，23:47的數字在視網膜上重影疊疊。

"這**...肯定是夢..."方霧對著空氣呢喃，手指深深陷進鵝絨枕芯。

月光從百葉窗縫隙漏進來，玻璃杯里的梅花也凋零成黑色的剪影。

方霧躺在床上，眼睛盯著天花板，腦海中一片混亂。

五個月，這個數字像一把鋒利的刀，一遍又一遍地切割著他的神經。

他試圖讓自己冷靜下來，但每一次呼吸都像是在提醒他，時間正在無情地流逝。

他翻了個身，拿起床頭柜上的手機，屏幕亮起的那一刻，刺眼的光讓他瞇起了眼睛。

他打開通訊錄，手指在“老媽”兩個字上停留了很久，最終還是沒有按下撥號鍵。

他不知道該如何開口，如何告訴父母這個殘酷的事實。

他們年紀大了，身體也不好，他不想讓他們承受這樣的打擊。

“或許……我可以先不告訴他們。”

方霧喃喃自語，聲音在空蕩蕩的房間里顯得格外孤獨。

他放下手機，閉上眼睛，試圖讓自己入睡，但腦海中卻不斷浮現出醫生的那句話：“最多五個月。”

這句話像是一道魔咒，揮之不去。

麻雀驚飛時抖落的羽毛，在草坪上拼成殘缺的‘4’，像命運悄然的倒計時。