住院的日子像被水泡過的紙，軟塌塌地黏在一起，分不清白天黑夜。

病房里永遠是那股味兒——消毒水混著隔壁床老**熬的中藥湯，苦得像把嗓子眼堵死。

我躺在床上，盯著天花板上那條細長的裂縫，像條干涸的河，腦子里翻來覆去都是手術刀劃開皮肉的聲音、銀行催款短信的紅字，還有未婚夫Mark那張笑得沒心沒肺的臉。

護士推著小車進來換吊瓶，車輪吱吱響，我才回神，發現窗外天己經灰了，又一個周三的黃昏。

程醫生總在周三下午查房。

他推門進來時，腳步輕得像怕踩醒誰，手里還是那個掉了漆的保溫杯。

那杯子像是從舊貨攤撿來的，邊緣磕得坑坑洼洼，蓋子缺了一塊，露出一圈銹跡。

他放下杯子，揭開蓋，一股藥味兒撲鼻而來，苦得像我前天喝剩的那碗中藥渣，濃得嗆人。

我瞥了一眼，杯底泡著些黑乎乎的東西，像爛樹皮，又像熬干的血塊。

“當歸。”

他突然開口，聲音低得像從喉嚨里擠出來。

我手一抖，輸液管晃了晃，差點扯掉針頭。

他低頭翻著我的病歷本，眼鏡反射窗外暗下來的光，袖口滑下去，露出腕上那道蜈蚣似的疤。

“我爺爺說，這東西能讓亂跑的氣血找回路。”

他語氣平淡，像在念天氣預報，可我聽著卻覺得嗓子一緊。

氣血找路？

我這身血早跑散了，找不回來的怕是整個人。

我干笑一聲，嗓子啞得像砂紙磨過：“那給我灌點砒霜得了，一了百了。”

我瞥了眼床頭的手機，屏幕還亮著銀行的短信，手術費后面那串零像一排釘子，扎得我眼暈。

我攥緊被角，指甲掐進掌心，心想這日子再拖下去，我怕是連死的念頭都攢不下了。

程醫生擦眼鏡的動作停了。

他那副眼鏡架子歪得厲害，像是被誰坐過，鏡片上蒙著一層霧。

他抬頭看我，眼底閃過點什么，像憐憫，又像回憶被風吹散的灰。

“十年前，我也這么想。”

他聲音低下去，把保溫杯擱在床頭柜上，咚的一聲，像敲在我太陽穴上。

他頓了頓，嘴角扯出一絲笑，比哭還難看，“燒成炭的時候才明白，疼得太狠，連死的力氣都沒了。”

我愣住，盯著他那雙手。

陽光從窗縫漏進來，照在他腕上那道疤，凸起的皮肉像活了，扭成一條猙獰的線。

我想問點什么，可舌頭跟打了結，只能干巴巴地“嗯”一聲。

他沒再說話，低頭寫醫囑，鋼筆在紙上沙沙響，像在給我的心跳配節拍。

護士進來換藥，手腳利索得像流水線工人。

她剪開紗布，傷口一露出來，疼得我倒吸一口涼氣，像有把鈍刀在肉里剜。

程醫生的呼機突然響了，他低頭瞥了一眼，我偷瞄過去，看到屏幕上閃著“青林化工”西個字。

我心猛地一跳——上周Mark讓我整理的并購案就是這家公司！

我咬住下唇，腦子里像潑了盆熱水，燙得亂成一團。

Mark、青林化工、程醫生……這些東西像線，可我抓不住哪頭。

血水滲出來，疼得我眼淚都擠出來了。

程醫生忽然從白大褂口袋里掏出一顆話梅糖，塞進我嘴里：“忍忍。”

酸甜味混著血腥氣在舌尖炸開，像點了個小炮仗，把我的注意力炸散。

我瞪著他，他卻低頭繼續寫字，像剛才那顆糖只是隨手扔的垃圾。

護士走了，病房又安靜得像墳地。

我嚼著那顆糖，酸得牙根發麻，心里卻有點燙，像被他那句“忍忍”蹭了一下。

我偷瞄他，他靠在窗邊喝那杯當歸水，眉頭皺著，像在嚼什么苦東西。

夕陽勾出他的輪廓，眼窩深得像藏了東西，臉上有種熬夜熬出來的灰。

我突然覺得，他不像醫生，像個**子磨禿了刀的老兵。

那天夜里，止痛針散了勁，傷口疼得像有針在扎。

我翻來覆去睡不著，滿腦子是他那句“疼得太狠連死的力氣都沒”。

我咬牙爬起來，摸黑溜出病房，想去值班室偷點藥。

走廊冷得像冰箱，我裹緊病號服，推開值班室的門。

里面黑得伸手不見五指，只有窗外路燈透進點光。

我打開手機手電筒，光掃過程醫生的桌子，抽屜半開，露出一張燒焦的照片。

我心跳加速，伸手拿起來。

照片邊緣黑得像被火舔過，中間是個穿工裝的男人，眉骨上有塊褐色胎記。

我手一抖，照片差點摔地上——那胎記跟Mark一模一樣！

我死死盯著照片，腦子像被錘子砸了。

他是誰？

程醫生為什么有這張照片？

我不敢往下想，可心底那股冷氣像蛇，順著脊梁往上爬。

門吱吱響，我嚇得差點叫出來，回頭一看，是夜班護士端著托盤進來。

她皺眉問：“你在這兒干嘛？”

我結巴著說：“找、找水喝。”

她沒追問，揮手讓我滾。

我逃回病房，躺床上瞪著天花板，心跳得像擂鼓，滿腦子是那張照片和Mark的臉。

第二天，程醫生來查房，還是那身白大褂，還是那個破杯子。

他看我臉色不對，問：“沒睡好？”

我咬咬牙，試探著問：“程醫生，你認識青林化工的人嗎？”

他手一頓，眼神閃了下，隨即低頭寫字，語氣淡得像白水：“以前的事，不熟。”

我不信，可又不敢戳破，只能悶頭“嗯”一聲。

中午，蘇棠來看我。

她拎著一袋橘子，穿得跟花蝴蝶似的，口紅紅得像剛喝了血。

她坐床邊，剝了個橘子塞我手里，笑得甜得發膩：“悅悅，你住院這幾天，Mark忙得腳不沾地，天天加班。”

我咬著橘子，酸得牙疼，心里冷笑：加班？

怕是忙著摟你吧。

我沒拆穿，裝傻問：“他沒說來看我？”

蘇棠眼神一閃，笑得更甜：“他說怕你多想，等你出院給你驚喜。”

我攥緊橘子皮，指甲掐進肉里。

驚喜？

我倒想看看，他跟蘇棠能給我什么驚喜。

下午她走后，我翻出手機，盯著Mark的微信頭像——他摟著我笑的那張合照。

我點開聊天框，想質問，又**。

我怕問出來，真相會像把刀捅進來。

晚上，疼得我滿頭汗，傷口像在燒。

我咬牙不肯叫護士，怕再**會上癮。

門吱吱響，程醫生走進來，手里拿著一小瓶藥膏。

他說：“抹這個，能緩一緩。”

我接過來，他的手指蹭過我手背，那道疤又刺進我眼里。

我鼓起勇氣問：“程醫生，那張照片……那人是誰？”

他動作一僵，眼神冷得像冰：“你翻我抽屜了？”

我心跳漏了一拍，忙說：“我不是故意的，就……”他打斷我，聲音低得像從地底冒出來：“那是過去的事，跟你沒關系。”

說完他轉身走了，背影硬得像堵墻。

我盯著關上的門，手里的藥膏涼得像塊石頭。

夜深了，我躺在床上，腦子里全是拼圖。

那張照片、青林化工、Mark的胎記……這些碎片撞來撞去，拼不出形狀。

我翻身看窗外，月光白得像霜，遠處廣告牌閃著青林化工的字。

我突然冒出個念頭：程醫生認識他嗎？

還是，他知道什么我不知道的事？

風吹進來，樹影晃得像鬼。

我閉上眼，心跳得像擂鼓，總覺得有什么東西，在暗處盯著我。