紅松機械廠第三車間的鐵皮屋頂漏了道縫，西月的陽光斜***，在周明川的工裝后背烙下道金線。

他蹲在C620車床前，耳朵貼著傳動軸聽異響——這是陳青野教他的土法子，十二歲那年他們偷聽廠區鐵軌時練就的本事。

"周工！

三號銑床又尥蹶子了！

"學徒工小趙的喊聲裹著機油味砸過來。

周明川起身時，后腰撞到懸垂的吊鏈，鐵鉤晃悠著在他肩頭蹭出道油痕，像條黑蜈蚣爬在洗得發白的藍布上。

過道里堆的鑄鐵毛坯結著霜花，那是夜班留下的潮氣。

車間主任領著個穿呢子大衣的男人穿過機床陣列，那人皮鞋跟敲水泥地的動靜像在打電報，咯噠咯噠帶著南方水汽。

"引進西德生產線后，這種老車床就該回爐。

"呢子大衣的尾音黏糊糊的，像化開的高粱飴。

周明川瞥見他胸前的鍍金鋼筆夾，日光燈下泛著蛇似的冷光，和陳青野那支纏紅線的英雄牌截然兩樣。

車床突然發出老牛喘氣般的悶響。

周明川撲向操作臺切斷電源時，刀架離工件只剩半指寬。

飛濺的鐵屑擦過他耳垂，在墻上釘出幾粒銀星，有一片扎進他挽起的袖口——那里露著半截紗布，昨夜里翻檔案柜被鐵皮剌的口子又滲了血。

"看見沒？

這就叫人為誤差。

"呢子大衣沖主任攤手，腕上的**電子表閃著綠瑩瑩的光，"數控機床...""數控機床也不會給傳動軸哼小調。

"周明川突然開口。

他摘下手套，露出虎口處的繭子——那是常年握銼刀磨出來的，和陳青野掌心拉板車磨出的硬繭恰成一對。

車間陷入詭異的寂靜。

老掛鐘的齒輪咬合聲突然格外清晰，不知哪個女工的工具箱里漏出鄧麗君的《甜蜜蜜》，像滴蜜糖墜進油污里，被主任一聲咳嗽攪散在《咱們工人有力量》的廣播聲里。

同日傍晚·黑水河廢碼頭陳青野蹲在龍門吊的陰影里數損失，生銹的鋼架在他背上印出格子紋。

河風掀起他挽了三道的褲腳，露出腳踝結痂的傷——昨兒個**讓鐵絲網啃的，傷口里還嵌著煤渣。

"青野哥，船票。

"耗子從雨靴筒掏出張皺巴巴的紙，汗漬暈開了油墨，"下周三的硬座，塘沽港轉廣東，比火車票賤三成。

"陳青野對著夕陽瞇眼看船次，柴油機的突突聲突然撕破河面平靜。

三條掛"漁業公司"破旗的鐵皮船正往對岸躥，船頭堆的防雨布下露出半截索尼標——**彩電的包裝箱在暮色里白得刺眼。

"這趟水路的掙頭夠咱擺半年攤..."耗子話音沒落，對岸炸起哨子聲。

陳青野瞧見穿工商制服的人沖下堤壩，打頭那個深藍身影讓他喉頭發緊——周明川的橡膠雨靴正踩進淺灘，泥水濺起老高，在夕陽里像摔碎的酒瓶子。

"扯呼！

"耗子拽他袖子，"那幫犢子牽狼狗了！

"陳青野卻摩挲著脖頸的鋼筆掛墜。

鍍鉻筆帽泛著血色的光，他想起七年前那個雪夜，周明川就是用這支筆，在結霜的玻璃上畫了艘鐵皮船，船頭還歪歪扭扭寫著"川野號"。

"你帶弟兄們往東頭蘆葦蕩鉆。

"他突然把船票拍回耗子手心，"我去會會老朋友。

"夜雨·紅松廠鍋爐房周明川撞開鍋爐房鐵門時，陳青野正拿火鉤子扒拉煤堆烤襪子。

濕透的的確良襯衫糊在他背上，肩胛骨支棱著，像只淋雨的灰椋鳥。

"作死呢？

"周明川甩上門，震落的鐵銹簌簌掉進煤堆，"工商局抓**船，你湊哪門子熱鬧？

""周大標兵這是要銬我？

"陳青野沒回頭，火鉗子夾起個鋁飯盒，"來口熱乎的？

剛點的鹵水豆腐。

"周明川的胃突然抽搐。

飯盒里顫巍巍的豆腐浮著油星，蔥花被熱氣一激，竄出他童年最熟的香——七歲前每個清晨，陳家窗臺都擺著這么一碗，陳母總說"川子長身體呢，得多吃"。

"你家老**的方子。

"陳青野用鋼筆尾敲飯盒邊，叮叮聲混著雨打鐵皮頂的動靜，"放心，沒擱資本**腐化劑。

"雨越下越密，像千萬根鋼**在屋頂。

周明川想起白天報廢的那根傳動軸——通體滾燙卻硬要卡在舊齒輪里，跟他一個德行。

煤堆突然塌方。

陳青野在傾斜中抓住周明川的皮帶扣，兩人滾到散熱的蒸汽管旁。

周明川的手肘硌上對方胸口，鋼筆掛墜撞在鐵管上，當啷一聲，濺起1983年的火星子。

"你偷換的糧票..."陳青野突然開口，氣息噴在周明川喉結上，帶著豆腥氣和煤灰味兒，"1972年咱扒的那趟火車，終點是***。

"蒸汽管嗚咽起來。

周明川看見陳青野的喉結在陰影里滑動："XS-72是那年滿洲里開出的車次，XL-83..."話頭突然被鍋爐注水聲掐斷。

凌晨·廠區圍墻周明川翻過墻頭時，晨霧正從黑水河漫上來。

他摸向胸口內袋，半塊涼透的豆腐用鋼筆盒裹著——陳青野趁他彎腰撿手套時塞的。

墻根傳來野貓撕咬的動靜。

三只雜***正扯著條市管制服褲，看顏色是昨天追捕隊伍里某個倒霉蛋的。

周明川蹲下身，從破褲兜里拈出半張焦黑的船票，日期正是下周三。

遠處傳來早班工人的自行車鈴，叮鈴鈴碾碎晨霧。

周明川把豆腐換到左手，突然摸到飯盒底凹凸的刻痕——就著熹微的晨光，他認出那是陳青野用改錐刻的俄文"вечность"，字母"ч"的尾巴翹得老高，像只得意的小蝌蚪。

頭班進廠的解放卡車轟隆隆碾過滿地丁香。

駕駛室里飄出《何日君再來》，混著柴油味，在周明川的工裝褲上染出斑駁的油花。

后視鏡里，一只濕漉漉的灰椋鳥正掠過黑水河面，翅膀尖兒掃起一串閃著虹彩的油污。