晨光漫過葉宅的琉璃瓦時，葉雨薇被瓷器碎裂聲驚醒。

她裹著外套沖進廚房，看見葉家俊正對著滿地青花瓷碎片皺眉，手里還攥著烤焦的松餅模具。

"第21次試驗失敗。

"葉翔倚著門框啃蘋果，銀發翹得像炸毛的貓，"某些人連烤箱都不會用..."葉家俊突然轉身，父子倆的目光在空中相撞。

葉雨薇眼疾手快撿起碎片："這套青花瓷是景德鎮高仿，市價不超過三千。

"她晃了晃手機里剛查到的拍賣記錄，"葉先生撕碎的數學卷，倒是真跡。

"男人耳尖泛起可疑的紅暈。

將軍忽然叼著草莓發繩沖進來，葉翔吹了聲口哨："老東西，你昨晚偷溜進西廂房了？

""早餐吃煎蛋。

"葉家俊生硬地轉移話題，鍋鏟在平底鍋上刮出刺耳鳴響。

焦糊味彌漫時，葉雨薇默默接過鍋鏟，三枚溏心蛋在晨光中泛著金邊。

"我要流心的！

"葉翔突然把香蕉拍在桌上。

"食不言寢不語。

"葉家俊刀叉碰得叮當響。

雨薇將最后一只煎蛋放進老人房餐盤："爺爺奶奶該起了。

"二樓突然傳來拐杖敲地聲。

葉奶奶穿著繡紫藤的睡袍沖下來："薇薇啊，這松餅..."她咬了口焦黑的不明物體，突然老淚縱橫，"跟阿俊媽媽當年烤的一個味兒！

"葉爺爺顫巍巍掏出老懷表："今早家俊問我怎么用烤箱..."話音未落，葉翔突然打翻橙汁。

父子倆同時伸手去扶，指尖相觸又觸電般縮回。

"今天補習函數。

"雨薇適時遞過習題冊。

葉翔抓起書包就跑："我去喂將軍！

""喂狗需要帶微積分課本？

"她晃了晃從書包掉出的《賽車改裝指南》。

少年耳尖通紅地搶回書，卻沒發現父親悄悄勾起的嘴角。

午后暴雨突至。

葉雨薇批改作業時聽見閣樓異響，順著水漬找到縮在模型堆里的葉翔。

少年正往飛機模型上貼紙條，上面歪歪扭扭寫著"老頭**"。

"這是波音747-8洲際客機？

"她盤腿坐下，"起落架液壓系統設計得很精妙。

"葉翔猛地抬頭，眼里閃著奇異的光："你知道V2500發動機的推重比？

""4.0。

"雨薇用鉛筆在草稿紙上勾畫，"不過你這款模型應該用PW4000系列更合適。

"閣樓門縫透進一線光。

葉家俊站在陰影里，看著兒子手舞足蹈講解渦輪葉片，手中文件悄然滑落——那是他連夜準備的航天夏令營報名表。

晚餐時分，林雪詩的電話突然打進客廳座機。

葉翔剛要按掉，雨薇搶先接起："林女士，您兒子正在解三元二次方程，需要現場教學嗎？

"揚聲器里傳來尖銳的指甲刮擦聲："別以為住進葉宅就能...""林氏珠寶本月**報表有問題。

"葉家俊突然出聲，刀叉在瓷盤上刮出寒光，"需要我派審計團隊協助嗎？

"暴雨拍打窗欞的深夜，葉雨薇發現門縫塞著張紙條。

狂草字體寫著"書房禁入"，背面是少年稚嫩的鉛筆字："老頭藏了驚喜在第三個抽屜！

"她輕輕推開書房門，月光正落在一塵不染的玻璃柜上。

三十七張裝裱好的試卷整齊陳列，每張零分卷旁都貼著便簽——3月16日，第一次完整寫出解題過程；5月20日，主動整理錯題集...走廊突然傳來腳步聲。

葉雨薇慌忙躲進窗簾后，看著葉家俊輕撫玻璃柜，將撕碎的《賽車改裝指南》仔細粘好。

月光落在他泛紅的耳尖，照亮腕表內側新刻的"YXW"縮寫。

將軍忽然叼著草莓發繩沖進來。

葉家俊手忙腳亂去搶，撞翻了案頭的相框——五歲的葉翔坐在旋轉木馬上，身后男人想扶又不敢伸手的側影，在月光下溫柔了歲月。