暗室微光葉明晞拖著行李箱站在梧桐巷37號時，鐵門銹蝕的鉸鏈正在發出**。

江逾白的公寓藏在**老樓三層，旋轉樓梯扶手上的琺瑯彩剝落成星空模樣。

她數著第西階木板上蟲蛀的孔洞，突然聽見頭頂傳來重物墜地聲。

門開時涌出濃烈的松節油氣味。

江逾白赤腳站在滿地畫框間，灰色居家服袖口卷到手肘，露出小臂上未擦凈的油畫顏料。

他腳邊躺著摔裂的相框，玻璃碎片里嵌著張泛黃的全家?！┫乐品哪腥吮е鳘務碌男∧泻ⅲ?*是重慶朝天門碼頭。

"電路老化。

"他側身讓開通道時，喉結在陰影里滾動，"次臥浴室燈壞了。

"這話不知是說給她還是說給自己聽。

葉明晞看見他后頸有細密的汗珠，在透過百葉窗的光線里像撒了把碎鉆。

行李箱滾輪卡在門檻處。

江逾白彎腰去提的瞬間，葉明晞聞到他發梢的蜂花洗發水味道——和繼父用了二十年的同款。

這個發現讓她指尖發麻，仿佛無意間撞破某個禁忌的秘密。

主臥窗簾突然被風掀起，露出貼在玻璃上的巨幅海報。

十九歲的江逾白在雪山之巔回眸，眼角還留著未馴化的野性。

葉明晞愣在原地，這張照片曾貼在她大學寢室的衣柜內側，首到某天被潑濕的拿鐵染成混沌的棕。

"那是..."江逾白的聲音卡在喉嚨。

走廊燈忽明忽暗，葉明晞看見他耳尖漫上血色，像是被人強行按進晚霞里。

她突然注意到海報右下角有鉛筆寫的”逃生通道“標志，和她在每個速寫本角落畫的如出一轍。

驚雷炸響時，整棟樓陷入黑暗。

葉明晞的尖叫與瓷器碎裂聲同時迸發，黑暗中傳來江逾白悶哼。

手機電筒亮起的瞬間，她看見他跪坐在滿地陶片間，掌心滲出的血珠正滴在油畫《燃燒的向日葵》上。

"別動！

"江逾白的重慶方言脫口而出。

他攥住她腳踝的力度讓她想起十二歲那年，那個阻止她跑向火場的少年。

應急燈光從下往上打亮他的下頜，這個角度突然與記憶中的消防員重疊。

儲物柜門吱呀作響。

江逾白翻找醫藥箱時，葉明晞看見整面墻的透明格子——每個格子里都擺著救護車模型，從1903年的馬拉救護車到最新款負壓救護車，車頂燈在黑暗里幽幽泛藍。

"你收集這些？

"話出口她就后悔了。

江逾白包扎傷口的動作頓了頓，紗布在他指間繞成蹩腳的蝴蝶結。

"小時候..."他喉結動了動，"救過我的人開著這樣的車。

"冰箱突然啟動的嗡鳴撕裂寂靜。

葉明晞發現冷藏室塞滿重慶小面調料包，最上層卻擺著上海白玉蘭糕點。

保鮮盒上的便利貼被冷凝水暈染，仍能辨認出她最痛恨的菠菜沙拉配方——和母親每周三雷打不動寄來的一樣。

二樓突然傳來嬰兒啼哭。

江逾白猛地起身，后腦勺撞到吊柜。

他僵立在傾瀉而下的應急照明里，像被釘在十字架上的困獸。

葉明晞看見他脖頸青筋暴起，手機屏保在此時亮起——戴著呼吸機的早產兒照片，標簽寫著”弟弟，2023.9.5“。

"江先生！

物業說變電箱..."助理的拍門聲驚飛窗臺鴿子。

江逾白突然拽著她躲進儲藏室，樟腦丸的氣味混著他掌心血腥味撲面而來。

葉明晞后背抵著消防員玩偶，聽見他壓抑的喘息："別讓他們看見你。

"狹小空間里，江逾白腕間的紅繩擦過她鎖骨。

葉明晞在眩暈中想起那個暴雨夜，**繩的少年也是這樣把她護在懷里。

指尖觸到他腰間硬物，摸出來竟是半塊燒焦的拼圖——與她項鏈墜子里的那半枚嚴絲合縫。

"你在找這個？

"她舉起拼圖時，儲藏室頂燈突然復明。

江逾白瞳孔里映出兩個顫抖的光點，像被困在琥珀中的螢火蟲。

走廊傳來經紀人的怒吼："江逾白你瘋了？

這時候被拍到你房里有人..."葉明晞的手機在此刻響起特別提示音。

微博推送跳出#江逾白私生子實錘#，配圖是嬰兒床邊的奧特曼玩具——和她昨晚放在次臥的一模一樣。

江逾白突然扣住她手腕，傷口滲出的血染紅她腕表："葉明晞，你究竟是誰？

"暴雨拍打著1942年的老鋼窗。

葉明晞在劇烈心跳中聽見雙重幻聽：二十年前的消防車警笛，與此刻樓下此起彼伏的快門聲。

而江逾白正用拆紗布的剪刀劃開油畫背面，取出的文件袋上赫然印著”重慶市兒童福利院1998年火災記錄“。