凌晨三點的饑餓感像一把鈍刀，緩慢地剮蹭著胃壁。

沈夜蜷縮在床上，聽著陳厭敲擊鍵盤的聲音。

規律的咔嗒聲像某種催眠咒語，讓沈夜想起小時候孤兒院的掛鐘——永遠停在三點十七分，那個沈夜被領養又退回的時刻。

“餓了？”

陳厭的聲音突然響起，沈夜驚得一顫。

——他沒回頭，怎么知道的？

“是的……”泡面的香氣在狹小的閣樓里彌漫。

陳厭推過來的碗里，那顆溏心蛋微微顫動，蛋黃像一只窺視的眼。

“你怎么知道我喜歡溏心蛋？”

問出口的瞬間沈夜就后悔了。

某種首覺在尖叫：不要探究，不要思考，接受這份詭異的溫柔就好。

陳厭的筷子頓在半空。

“猜的。”

他說。

他在說謊。

沈夜也在說謊。

他們都知道。

是夢。

火焰，又是那片火焰。

沈夜在夢里拼命蜷縮身體，卻依然能感受到熱浪**皮膚的劇痛。

濃煙灌進肺里，耳邊是玻璃爆裂的脆響——“小影子。”

一只冰涼的手覆上沈夜的眼睛。

驚醒的瞬間，沈夜死死抓住那只手，指甲陷進他的皮肉。

不能松手，松手就會墜回火海。

“別怕。”

陳厭的聲音近在咫尺，“我在。”

——他的掌心有血腥味。

是我的血？

還是他的？

在那一刻，沈夜突然意識到一個可怕的事實：我依賴這份疼痛。

就像溺水者依賴勒住脖頸的繩索。

晨光透過骯臟的窗戶照進來時，沈夜發現陳厭的左手正在消失。

不是比喻，不是錯覺。

陽光穿透陳厭的指尖，在地板上投下畸形的光斑。

沈夜的喉嚨發緊，某種冰涼的恐懼順著脊椎爬上來。

“你的手……”沈夜抓住陳厭的手腕。

觸感是溫熱的，真實的，但為什么看得見地板的花紋？

陳厭低頭看了看，竟然笑了。

“終于開始了。”

他的語氣平靜得像在討論天氣。

沈夜突然感到一陣暴怒。

他怎么敢？

怎么敢這么輕易地接受這種荒謬？

“什么開始了？

你到底——噓。”

陳厭用那只透明的手指抵住我的嘴唇，“記住，無論發生什么，我都不會離開你。”

騙子。

所有人都會離開。

尤其是說不會離開的人。

深夜的閣樓安靜得能聽見自己的心跳。

沈夜屏住呼吸，看著陳厭站在鏡前。

他的額頭幾乎貼著鏡面，呼吸在玻璃上暈開白霧。

“快了。”

“......再等等。”

“......他還沒完全想起來。”

鏡中的倒影突然勾起嘴角——那不是一個微笑，而是一個撕裂。

嘴角咧到耳根，露出不屬于人類的弧度。

沈夜的血液瞬間結冰。

那不是我認識的陳厭。

那是什么？

或者說——我到底是什么？

我假裝睡著，呼吸刻意拉長。

陳厭的腳步聲在木地板上輕輕響起，像貓踩著積雪。

他停在鏡子前，沉默了很久。

“快了。”

他終于開口，聲音比平時低沉，“他快要發現了。”

鏡面泛起詭異的波紋，仿佛水面被攪動。

沈夜瞇起眼睛，看到——鏡中的“陳厭”沒有動。

真正的陳厭繼續說著，而鏡中人只是微笑，嘴角越咧越大，首到撕裂耳根。

“再給我三天。”

陳厭的聲音帶著我從未聽過的哀求“就三天。”

突然抬手，透明的手指穿透鏡面，掐住了陳厭的脖子。

沈夜猛地閉緊眼睛，心跳震耳欲聾。

床墊突然下陷，陳厭的氣息籠罩過來。

他的手指撫過沈夜的眼皮，冰涼**是血。

“做噩夢了？”

他輕聲問，仿佛剛才的一切都是沈夜的幻覺。

沈夜不敢回答。

他的拇指摩挲著沈夜的眼角，把血跡擦成一道紅痕：“睡吧，小影子。”

“天快亮了。”