我搬進這棟老舊公寓的第一晚，就聽見天花板傳來指甲抓撓的聲音。

租住的閣樓很小，斜頂木梁壓得人喘不過氣，唯一的窗戶對著后巷的垃圾堆。

我蜷在吱呀作響的單人床上數羊時，那聲音突然從頭頂正上方傳來，像有人用生銹的鐵釘在樓板上刻字。

我撐起身子敲了敲天花板，響聲立刻消失，只留下墻根處若有若無的腐臭味，像壞掉的奶酪混著鐵銹。

第二天清晨，我在床頭發現三道平行的劃痕，指甲蓋深淺，邊緣還沾著暗褐色的碎屑。

房東**用圍裙擦著手解釋：“樓上早沒人住，怕是野貓鉆了通風口。”

她說話時眼睛總盯著我身后的穿衣鏡，那面裂了縫的鏡子斜靠在墻角，照出她扭曲的半張臉。

第三晚開始下雨。

我在書桌前趕論文時，聽見閣樓樓梯傳來腳步聲。

木質臺階發出“咯吱——咯吱——”的聲響，像有人穿著濕鞋慢慢往上爬。

我攥緊臺燈底座等了十分鐘，腳步聲在門口停住，接著是金屬摩擦的輕響——有人在轉門把手。

“誰？”

我聲音發顫。

門把手劇烈晃動兩下，突然沒了動靜。

我沖過去鎖門時，發現門底下塞著張泛黃的紙條，上面用紅筆歪扭地寫著：“別看鏡子第三遍”。

鏡子？

我猛地回頭，那面裂鏡里的自己正歪著頭沖我笑，嘴角咧得超乎常人，露出兩排參差不齊的牙齒。

我踉蹌著撞翻椅子，再抬頭時鏡中人己恢復正常，只有右眼角多了道血痕，和我昨天不小心劃傷的位置分毫不差。

從那以后，鏡子開始出現奇怪的變化。

有時我看見鏡中的房間比現實多了扇門，有時鏡中人的動作會比我慢半拍。

最可怕的是昨夜，我對著鏡子擠痘痘時，鏡中人突然伸手摳進自己的眼窩，暗紅色的液體順著指縫滴落，而我臉上毫無異樣。

今天是入住的第七天，我在衣柜內側發現用刀刻的小字：“第19個租客，7月15日”。

日期被劃得血肉模糊，下面還有行更小的字：“它們會從鏡子里爬出來”。

我數了數，衣柜內壁密密麻麻刻著十九串日期，最近的一串是去年12月3日，正是房東說“前租客突然搬走”的日子。

此刻我正盯著鏡子，不敢眨眼。

凌晨兩點整，鏡中天花板的水漬突然動了動，在月光下扭曲成一張人臉，裂開的嘴巴里伸出半截腐爛的手指。

我聽見身后傳來黏膩的爬行聲，像有什么濕乎乎的東西正順著墻紙往上爬。

“別看鏡子第三遍。”

耳邊突然響起房東**的聲音，帶著潮濕的腐爛味。

我渾身僵硬地看著鏡中，自己的肩膀上慢慢探出半張臉，皮膚潰爛流膿，正是上周在巷口見過的、貼在電線桿上的失蹤者照片。

當那雙手從背后環住我脖子時，我終于尖叫著摔碎了鏡子。

鋒利的玻璃碎片劃過掌心，血珠滴在地板上，卻在接觸地面的瞬間逆流而上——碎鏡中，無數個我正在爬出來，每個都帶著不同的傷口，而她們眼中倒映的，是我此刻驚恐的臉。

現在，我被困在閣樓里。

所有的鏡子碎片都懸浮在空中，每一片都映著扭曲的場景：走廊盡頭的門開著，穿碎花裙的女人背對我站在陰影里，她緩緩轉頭，我看見她后腦勺裂開的傷口里，卡著半面和我這面一模一樣的裂鏡。

天花板又開始響了，這次不是抓撓，而是重物砸在樓板上的悶響。

咚——咚——像有人在樓上拖行什么東西。

我數著響聲，首到第十七下時，頭頂的木板“咔”地裂開道縫，一滴溫熱的液體滴在我額頭上。

那是血，帶著濃重的腐臭味。

我抬頭望去，裂縫里緩緩伸出一只手，皮膚青白腫脹，指甲縫里嵌著風干的血垢。

當這只手抓住我手腕時，我聽見樓下傳來房東**的哼歌聲，唱的是我昨晚洗澡時哼的調子，而此刻我的嘴巴根本沒有張開。

鏡子碎片突然全部轉向我，每一片里都有個我在笑。

最上方的碎片映出閣樓的全貌，我看見自己正坐在地板上，而身后的衣柜門不知何時打開了，十九具風干的**靠墻坐著，每具**手中都握著半面鏡子，鏡面映著同一個場景——此刻正在尖叫的我。

滴答聲從墻角傳來，我這才發現墻根的腐臭味來自嵌在墻里的半截鏡子，鏡面埋在墻內，只露出邊緣。

當我湊近時，鏡子里的墻突然裂開，伸出無數只手，那些手抓住我的腳踝往下拖，而我在墜落的瞬間看見，樓下每個房間的鏡子里，都有個“我”在抬頭望向上方，她們的嘴角都沾著新鮮的血跡。

最后一刻，我終于明白那些日期的含義。

當第七天的午夜到來，鏡子里的世界會吞噬第20個租客，而我，即將成為嵌在墻里的下一道刻痕。

現在，我的手指正在鏡面上摳挖，指甲縫里塞滿墻灰和血跡。

鏡中的我對著現實中的我微笑，舉起沾滿血的刀，在鏡面上刻下新的日期——2025年4月1日。

而你，正在讀這個故事的人，記得千萬不要回頭看鏡子。