晨霧還未散盡的宜賓老城區(qū)，張美芳被樓下持續(xù)的引擎轟鳴聲驚醒。

她推開銹跡斑斑的鐵窗，潮濕的冷風卷著柴油味撲面而來。

丈夫王德發(fā)的貨車正停在**樓下的梧桐樹旁，車頭對著斑駁的"安全生產(chǎn)"標語墻，尾氣在青磚路面上蒸騰出扭曲的波紋。

"老倔驢！

"美芳裹緊褪色的碎花睡袍往樓下沖，塑料拖鞋在水泥臺階上發(fā)出急促的啪嗒聲。

西樓拐角處撞見對門李嬸端著痰盂，渾濁的尿液濺在墻角的煤球堆上，騰起一縷白煙。

車里的王德發(fā)額頭抵著方向盤，后頸的肥肉在晨光里泛著油光。

駕駛座底下散落著七八個踩扁的紅塔山煙頭，儀表盤上的平安符被震得簌簌發(fā)抖。

"昨兒個不是讓強子驗過車么？

"美芳拍打著車窗，看見后視鏡上掛著的全家福照片跟著顫動——那是去年女兒出嫁時在長江邊拍的，江水把德發(fā)臃腫的身形映得像座移動的肉山。

徒弟強子騎著二八大杠沖進院子時，車鈴鐺驚飛了電線上的麻雀。

這個精瘦的巴中小伙跳上車不過三秒，隨著一聲轟鳴，排氣管噴出的黑煙驚散了晾衣繩上的麻雀群。

美芳望著絕塵而去的貨車，右眼皮突突首跳，像是有人用縫衣針在皮膚下來回穿刺。

省道旁的亂墳崗飄著未燒盡的紙錢，灰燼粘在擋風玻璃上像死去的蝶。

那條黑狗突然從荒草叢里竄出來時，強子猛踩的剎車在柏油路上拖出兩道焦痕。

**瘸著條后腿在車前畫著之字，猩紅的舌頭耷拉在獠牙外，渾濁的眼珠死死盯著駕駛室。

"師父，回吧。

"強子攥著方向盤的手暴起青筋。

后視鏡里，德發(fā)腮幫的橫肉抽了抽，突然奪過方向盤猛踩油門。

車身劇烈顛簸的瞬間，強子分明聽見狗頭爆裂的悶響，粘稠的血漿在擋風玻璃上炸開，順著雨刷器往下淌成蚯蚓狀的痕跡。

正午的廣安貨場熱浪蒸騰，德發(fā)蹲在陰涼處扒拉著盒飯，油亮的***汁順著指縫滴在解放鞋上。

他沖著收拾苫布的強子大笑："瞧你那慫樣！

這趟運費夠給你娶媳婦置辦三大件..."話音未落，貨場東頭突然傳來凄厲的狗吠，十幾條野狗齊刷刷沖著他們呲牙，眼珠泛著不正常的幽綠。

返程的盤山公路在暮色中蜿蜒如蛇蛻。

當剎車踏板突然陷進腳墊時，德發(fā)臃腫的身軀卡在變形的駕駛室，眼睜睜看著火舌從油箱位置竄上來。

強子被甩出車外的瞬間，最后瞥見的是師傅扭曲的面孔——那張平日和善的圓臉在火光中竟與壓死的黑狗有七分相似。

三個月后的清明，美芳跟著**穿過潮濕的竹林。

香燭在青石板上投下?lián)u曳的影，**布滿老年斑的手突然攥緊生雞蛋，渾濁的眼白翻向屋頂橫梁。

"阿發(fā)他娘上身了！

"雞蛋在粗瓷碗里瘋狂旋轉，黃褐色的蛋液突然涌出，在桌面上蜿蜒成犬科動物的爪印。

夜風卷著紙灰在堂屋打轉，**的嗓音變得尖利刺耳："我的兒啊！

娘在奈何橋頭等了你七天七夜..."美芳渾身發(fā)抖，看著雞蛋"啪"地爆裂，蛋黃如血淚般順著桌沿滴落。

窗外忽起犬吠，恍若當日亂墳崗上那聲凄厲的哀嚎。

結案報告至今鎖在**隊檔案室第三排鐵柜，現(xiàn)場照片里焦黑的尸身裹著二十三層瀝青，蜷縮的姿態(tài)像極了被碾死的黑狗。

只有美芳知道，丈夫下葬時壽衣里塞的不是紙錢，而是從方向盤上摳下來的半塊平安符——被烈火燒得只剩"安"字依稀可辨。