暮色漫過河灘時，江瑤瑤蹲在刺槐林深處。

腐葉混雜著蟬蛻的氣息在鼻尖浮動，最后一縷夕陽穿過枝椏，在鐵皮盒銹蝕的鎖扣上投下細碎金斑。

"啪嗒。

"生銹的鎖舌彈開的瞬間，林間突然驚起幾只山雀。

江瑤瑤下意識攥緊藍布頭巾，首到撲棱棱的振翅聲消失在暮色里，才敢掀開盒蓋。

褪色的教師證躺在最上層，照片里的女子梳著齊耳短發，眉目溫婉如三月杏花。

證件下方壓著牛皮紙包，細麻繩捆著的邊角己經磨出毛邊。

江瑤瑤手指擦過"江素云"三個娟秀小楷，忽然有水滴暈開鋼印上的紅五星。

晚風掠過樹梢，帶起沙沙的響動。

她借著最后的天光翻開牛皮紙，泛黃的高考準考證飄落在地——1970年7月15日，北京第九中學考點，準考證號尾數赫然是母親的生日。

"素云啊..."蒼老的嘆息驚得江瑤瑤險些打翻鐵盒。

枯葉堆里緩緩站起個佝僂身影，老羊皮襖在暮色里泛著油光，是住在山腳的徐啞婆。

老**渾濁的眼睛盯著鐵盒，樹皮般的手突然抓住江瑤瑤腕子："別學**！

"殘缺的食指指向教師證，"那年紅小兵來搜書，她抱著教案不撒手，叫他們打折了三根肋骨..."江瑤瑤腕間生疼，卻瞥見老人脖頸處隱約的疤痕。

原著提過村里有個裝聾作啞的**分子，原是省城大學的圖書***。

"徐婆婆，您認得我**字跡嗎？

"她突然抽出代數課本，翻開扉頁的贈語。

老人瞳孔驟縮，松手后退兩步，喉嚨里發出風箱般的嗬嗬聲。

暮色陡然深沉，遠處傳來三嬸扯著嗓門的叫罵："死丫頭片子！

讓你挑水敢跑后山偷懶！

"江瑤瑤慌忙把證件塞回鐵盒，卻被老人枯瘦的手按住。

"東南枝。

"徐啞婆從羊皮襖里摸出半截粉筆，在鐵盒蓋內側畫了個月牙符號，"當年**藏教案的地方。

"凹陷的嘴唇嚅動著，突然抬腳碾碎粉筆，踉蹌著消失在灌木叢中。

江瑤瑤把鐵盒藏進新挖的土坑時，發現底層還有個小布包。

靛藍染的粗布里裹著支英雄牌鋼筆，墨囊己經干涸，筆帽處刻著極小的小篆：云。

"江瑤瑤！

作死啊！

"三嬸的竹掃帚劈頭打來。

江瑤瑤順勢撲倒在地，沾著泥的手將鋼筆滑進褲腰，后背結結實實挨了一記。

"賠錢貨！

缸里沒水，灶頭沒柴，野到天黑才..."王桂香突然噤聲，狐疑地**鼻子，"什么味兒？

"掃帚頭猛地挑起江瑤瑤衣襟下擺。

冷汗瞬間浸透里衣。

那支鋼筆正貼著肚皮，金屬筆帽被體溫焐得發燙。

三嬸三角眼里**迸射，掃帚柄就要往褲腰里戳。

"三嬸！

"江瑤瑤突然指著她身后尖叫，"你后襟沾的什么？

"趁王桂香回頭的空當，她抓起把腐葉揚過去，連滾帶爬沖下山坡。

暮色中的清河村升起裊裊炊煙，江瑤瑤卻不敢往家跑。

村東頭知青點的燈火在暮色中明滅，她攥著鋼筆的手心全是冷汗，忽然聽見曬谷場方向傳來爭吵聲。

"方淮同志，你這是搞特殊化！

"記分員趙紅霞叉著腰，麻花辮梢幾乎戳到青年鼻尖，"憑什么給他多記兩工分？

"白襯衫青年正在整理揚麥的木锨，聞言抬頭時，眼尾朱砂痣在暮色中紅得驚心："張會計中暑暈倒時，是陳默背他去衛生所的。

""那也不能壞了規矩！

"趙紅霞的塑料涼鞋碾著麥粒，"知青幫知青，誰知道是不是...""趙姐，這是你掉的**繩吧？

"江瑤瑤突然從草垛后鉆出來，掌心躺著根褪色的紅棉繩。

這是方才躲掃帚時在刺槐林撿的，繩頭還粘著麥芒。

趙紅霞臉色驟變，一把搶過紅繩。

村里人都知道她正和鄰村拖拉機手談對象，這定情信物要是被好事者看見..."哎喲，突然想起灶上還燉著菜。

"記分員踩著涼鞋啪嗒啪嗒跑了。

方淮轉頭看向江瑤瑤，暮色中他的白襯衫染著淡金余暉，紐扣系到最上面一顆。

"謝謝。

"聲音清冷如井水，目光掃過她沾滿草屑的褲腳，"需要幫忙嗎？

"江瑤瑤搖頭后退，卻撞上堆麥捆的木架。

幾捆麥穗簌簌掉落，青年伸手去扶的瞬間，她看見他腕間紅繩系著的銅錢——分明和母親鐵盒里那枚一模一樣。

"小心。

"干燥的手掌虛扶了下她手肘，很快收回身側。

江瑤瑤嗅到淡淡的艾草香，是曬干的驅蟲草味道。

"瑤瑤！

"林雪梅的呼喚從打谷場傳來。

江瑤瑤應聲轉身，卻聽身后青年突然低語："東南枝的月牙，朝露最重時顯形。

"她僵在原地，再回頭時只見方淮遠去的背影。

暮色吞沒了白襯衫，唯有曬谷場新堆的麥垛在晚風中沙沙作響，像無數細小的秘密在彼此摩擦。

摸黑回到茅草屋時，油燈己經滅了。

江瑤瑤摸到炕尾屬于自己的薄褥，卻摸到滿手潮濕——三嬸把洗腳水潑在了她被褥上。

月光漏進窗欞，照見五斗櫥頂端的搪瓷缸。

她赤腳踩上板凳，果然摸到半塊硬梆梆的玉米餅。

這是原身從小練就的本事，藏食處連最貪嘴的老鼠都找不到。

就著月光翻開代數課本時，鋼筆在扉頁投下細長的影。

江瑤瑤摩挲著筆帽的"云"字，忽然聽見外間傳來壓低的爭吵。

"...箱底那包紅糖必須給我！

"是三叔江有財的嘟囔，"王寡婦說能弄來糧票...""作死啊！

那是留著換雞蛋的！

"**太的嗓門拔高又壓下，"等開春把丫頭片子說給劉瘸子，三十斤全國糧票..."江瑤瑤咬玉米餅的牙齒狠狠磕在舌尖。

血腥味在口腔漫開時，她借著月光在課本空白處畫了個月牙符號。

徐啞婆的粉筆，方淮的提醒，母親的鐵盒，這些散落的線索像暗夜里的螢火，而她要做的，是把它們串成破曉的光。

后半夜落了雨。

江瑤瑤蜷在灶膛邊，把課本貼身藏著。

雨滴砸在茅草屋頂的聲響中，她夢見母親站在***板書，粉筆灰染白了月牙般的指甲。