晨霧還未散盡，灶膛里的火苗己經**烏黑的陶甕。

何三妹將昨夜泡發的糙米倒進石臼，轉頭看見孫子正踮腳夠竹篙上的擂茶棍。

那根油亮的山茶木足有小孩胳膊粗，頂端還纏著防止開裂的細麻繩。

"細佬哥莫亂動。

"祖母用圍裙兜住簌簌落下的芝麻，"去數數米缸還剩幾筒米。

"強西跪在潮濕的泥地上，掀開樟木米缸時驚走兩只偷食的老鼠。

缸底映著天窗漏下的光，五根指印清晰地烙在陳米表面。

"阿婆，西筒半。

"男孩把量米的竹筒舉過頭頂，筒壁上"公社1968"的紅漆己經斑駁。

何三妹掃了眼墻角堆著的番薯，在算盤上撥下第三顆木珠。

老算盤框沿的桐油早被歲月啃食殆盡，只剩下經年累月的汗漬沁在檀木紋里。

"今日圩日，擂茶多放兩把花生。

"老人從梁上取下曬干的薄荷葉，去年霜降前采的艾草在笸籮里泛著銀白。

強西趴在小方凳上寫算術題時，聽見石臼發出沉悶的咚咚聲，混著祖母哼的《月光光》小調，震得桌上的搪瓷缸微微顫動。

突然，擂茶棍卡在石臼裂縫里。

何三妹啐了口唾沫在掌心："阿西，幫婆轉兩圈。

"六歲的孩子整個身子壓上去，虎口被木柄磨得發紅。

石臼里漸漸泛起青綠的漿液，薄荷香混著炒米焦香在晨光中升騰。

"從前你阿太婆用這個石臼，擂過紅軍傷員的中藥。

"祖母用缺角的瓷勺舀起茶湯，在算盤旁擺出三碗，"一碗敬灶神，一碗送土地公，剩的才是活人食。

"強西盯著浮在茶面的炒米，忽然想起什么："阿爸說**有汽水，還有鑲著玻璃的西輪車..."話音未落，后腦勺挨了記輕輕的巴掌。

"食不言！

"何三妹用筷子在桌面敲出脆響，"七歲看老，規矩現在不教就遲了。

"她枯枝般的手指劃過算盤珠，"米西筒半，市價八角一筒。

擂茶料費兩角，柴火算一角..."強西的算術本被茶汽洇濕了邊角。

他咬著鉛筆頭看祖母在泛黃的賬本上記下"乙卯年冬月廿三"。

突然指著房梁問："阿婆，老鼠為什么不吃算盤？

"老人手一抖，墨汁在"支"字上暈開個黑點。

"算盤珠是吃了會肚痛的。

"何三妹從笸籮里抓了把苦楝樹籽撒在梁下，"就像人吃了不該吃的錢，夜里要嘔銅板。

"她說著掀開床底的陶罐，硬幣碰撞聲驚飛了窗外的斑*。

強西看見罐口糊著發霉的報紙，日期還停留在**回歸那年。

圩日的太陽剛爬到圍龍屋的鑊耳墻，收山貨的摩托己突突停在曬谷場，而且越來越多的人出現。

何三妹用藍布帕包好頭，轉身往強西懷里塞了個鹽水瓶改的暖手爐。

"看好門戶，有人來借米就指床頭的賬本。

"強西扒在門縫邊，看見祖母背著竹簍走進晨霧。

她的身影被簍子里探出的五指毛桃遮去半邊，像棵會移動的老茶樹。

算盤還攤在八仙桌上，他踮腳撥動一顆木珠，珠子卡在滑槽里發出咯噔輕響“吃了算盤珠子真的會肚子疼嗎？”

米缸后的蟋蟀罐突然翻倒，強西追著逃竄的蟋蟀爬到閣樓，這是**爸幫他抓到的蟋蟀。

蜘蛛網粘在臉上的瞬間，他瞥見墻角堆著父親的舊課本——1978年的《工農兵識字本》封面己經霉爛。

露出內頁的卷煙包裝紙，上面歪扭地寫著"劉旺盛欠王屠戶豬肉款叁元，排骨款5伍元"。

正午時分，強西被樓下的人聲驚醒。

他趴在樓梯口，看見堂叔公提著條**在和祖母爭執。

"三妹，祠堂修繕費該平攤..."老人用擂茶棍敲著門檻："賬上記著你家八三年借的三斤茶油..."強西的暖手爐滾下樓梯，鹽水瓶在青磚上炸成碎片。

何三妹抄起掃帚時，瞥見孫子光腳站在陶片中間，突然轉身從陶罐數出二十個硬幣。

"拿去，莫再踏我門檻。

"她的聲音比**上的霜還冷。

傍晚的炊煙升起時，強西蹲在灶前添柴一手拿著蟋蟀罐子，一邊幫阿婆添加干柴。

火光照亮祖母補丁摞補丁的褲腳，他忽然問："阿婆，**的月亮和這里一樣嗎？

**的月亮會大一點嗎？

"老人往灶膛塞了把莢蒾枝，爆裂的火星中飄出句："你個傻仔哦，共個天公，自然共個月娘。

"夜里查賬時，何三妹發現算盤珠多進了一位。

她摸到孫子被木珠壓紅的手指印，轉身從樟木箱底抽出本泛黃的書。

"來，婆教你《斤求兩》。

"油燈將兩人的影子投在"農業學大寨"的舊標語上，十六兩制的口訣混著蟋蟀聲在屋內流轉。

強西學得困了，腦袋栽進賬本里。

朦朧間聽見祖母在哼《勸世歌》，她開裂的拇指抹過孫子的作業本，把"3+5=7"輕輕改成了"8"。

月光透過瓦縫落在算盤上，那些被摩挲得發亮的木珠，正泛著**的光。