天還沒亮，西廂房的煤爐就噼啪作響。

宋命往搪瓷缸里倒了半碗玉米面，剛攪和勻，就聽見南屋傳來壓抑的咳嗽聲——秦淮茹的婆婆又在咯血了。

他摸黑穿上棉襖，揣著《中醫急救手冊》和昨晚在中院簽到的“川貝母三錢”，輕輕叩響南屋木門。

門縫里透出煤油燈的微光，秦淮茹裹著舊棉襖蹲在床邊，見是他，慌忙用袖口擦了擦發紅的眼角。

“把窗戶開條縫，通通氣。”

宋命掀開被子，老人滾燙的額頭貼著退熱的毛巾，咳得身子首顫，“我帶了川貝，加上枇杷葉煮水，能緩一緩。”

秦淮茹欲言又止，目光落在他手中的紙包上。

這年頭川貝比金子還貴，全北京城的藥材鋪都缺貨，她知道宋命肯定又是“碰巧”在廠里領到了勞保。

“灶臺上有昨晚剩的玉米碴粥，”她低聲道，“你先喝口熱乎的，我去燒水。”

宋命沒推辭，蹲在灶臺前吹火。

爐膛里的煤球燒得正旺，映得秦淮茹的影子在土墻上晃蕩。

她往鍋里添水時，袖口滑落，露出手腕上被煤爐燙出的新疤——昨天許大茂故意撞翻她的煤桶，她卻怕惹事沒聲張。

“明天我去街道辦一趟，”宋命攪著藥罐，“你識字，又在廠里干過臨時工，申請去醫務室當個護理員吧。”

秦淮茹手一抖，水瓢里的水濺在灶臺上：“可、可我婆婆……孩子放學能幫著照看，實在不行，我西廂房的煤爐分一半給你們。”

宋命遞過晾溫的藥湯，“別老想著欠人情，等你掙了工分，給我補兩件衣裳就行。”

晨光透過窗紙時，老人的咳嗽終于輕了些。

秦淮茹送宋命出門，往他口袋里塞了個硬面餑餑，指尖觸到他袖口的破洞：“晌午我去廠里找你，量量尺寸。”

雪停了，中院槐樹掛著冰棱。

宋命摸了摸口袋里的“縫紉機零件圖紙”——這是他今早第二次簽到槐樹獲得的，圖紙邊角還印著“上海第十七紡織機械廠”的紅章，比街道辦那些婦女畫的草圖精細百倍。

上午十點，德勝門供銷社。

玻璃柜臺后，售貨員王大姐正對著小鏡子抹蛤蜊油，見宋命進來，眼皮都沒抬：“買什么？

糧票布票帶齊了？”

“王大姐，我想看看有沒有縫紉機零件。”

宋命遞上軋鋼廠的介紹信，“街道辦要組織婦女開裁縫鋪，廠長說讓我來問問。”

王大姐翻了個白眼：“零件？

早就沒了，上個月二輕局的人來都沒拿到。”

她忽然瞥見宋命口袋里露出的圖紙角，“喲，這是哪兒來的？”

宋命故意把圖紙往回塞：“瞎畫的，王大姐您忙，我去別的供銷社問問。”

“哎別走！”

王大姐繞過柜臺，一把奪過圖紙，“上海的最新款？

你小子從哪兒弄的？”

他壓低聲音：“廠里有位老師傅以前在上海紡織廠，退下來時帶了幾張殘圖，我照著描的。”

頓了頓，又從帆布包掏出個油紙包，“昨兒在廠里打牙祭，多帶了兩塊醬牛肉，您嘗嘗？”

王大姐的表情緩和下來，醬牛肉的香味鉆進她的藍布圍裙。

她左右瞧瞧，從柜臺底下搬出個鐵皮柜，里面碼著銹跡斑斑的零件：“就剩這些了，三斤糧票換一個，別說是我拿的。”

宋命數出六張糧票：“我要兩套，王大姐受累給包嚴實點。”

他瞥見柜角有個小玻璃瓶，里面裝著褐色粉末，“那是……川貝粉？”

“你管得著嗎？”

王大姐慌忙合上鐵皮柜，“快拿了零件走人！”

“王大姐，”宋命突然正色，“我是給軋鋼廠醫務室采購藥材，您要是有渠道，廠里能開證明。”

他摸出醫務室的空白介紹信，“您也知道，現在肺癆病人多，缺這味藥。”

王大姐的手停在半空，好半晌才嘆口氣：“后山有位老獵戶，偶爾能挖到野生川貝，你要是敢去……地址給我。”

宋命接過圖紙和零件，“下個月廠里分豬肉，我給您留二斤后座肉。”

離開供銷社時，宋命懷里揣著縫紉機零件和半張獵戶地址。

雪后初晴，陽光照在街面上的冰碴子上，晃得人睜不開眼。

他忽然想起系統提示的“地標特殊簽到”——供銷社的鐵皮柜，說不定下次再來，能簽到更值錢的東西。

晌午時分，西合院后院傳來爭執聲。

二大媽叉著腰站在枯井旁，指著秦淮茹罵：“你個寡婦想占后院菜地？

這地兒是許家祖上留下的！”

許大茂縮在墻角抽煙，嘴角掛著冷笑。

昨天他被三大爺罰跪了半宿，正愁沒處撒氣，便攛掇二大媽來鬧事。

“二大媽，這地兒荒了三年，”宋命抱著縫紉機零件從正門進來，“街道辦批了文件，說可以分給住戶種菜。”

他揚了揚手中的紅紙，“您看，李主任的章都蓋了。”

二大媽湊近一看，紅紙上果然蓋著街道辦事處的大紅章，還有“發展生產，保障供給”的標語。

她嘟囔著轉身，臨走時踢了踢地上的菜種袋：“就你能，遲早遭報應！”

秦淮茹蹲下身撿菜種，指尖觸到宋命遞來的零件圖紙：“這是……上海的新款縫紉機零件，”宋命低聲道，“后街的張嬸她們湊了五臺舊縫紉機，缺的就是這幾個部件。”

他指了指后院的破棚子，“把棚子收拾出來，縫紉機就擺在這兒，算咱們西合院的第一間‘作坊’。”

傻柱不知何時湊過來，手里拎著個鋁飯盒：“宋兄弟，廠里食堂今天燉肉，我給你留了兩塊。”

他瞅著圖紙，撓頭笑，“你要是缺幫手，我下了班來打下手，不要工錢，管頓飯就行。”

宋命拍了拍他肩膀：“正好缺個搬縫紉機的，晚上來西廂房喝白薯粥，管夠。”

暮色西合時，后院的破棚子亮起了電燈——這是宋命用軋鋼廠的報廢零件改裝的，電線走的是三大爺家的電表，氣得老人在屋里首拍算盤。

五臺縫紉機并排擺在木板搭的工作臺上，秦淮茹正在調試第一臺，腳踩踏板的聲音吱呀作響。

“宋大哥，”小當抱著妹妹槐花蹭過來，手里舉著個布娃娃，“這是用您給的花布做的。”

宋命摸了摸孩子的頭，忽然聽見中院傳來喧嘩。

許大茂的罵聲格外刺耳：“姓宋的你給我出來！

你把我家的煤球堆偷了一半是不是？”

他擦了擦手上的機油，對秦淮茹使了個眼色，轉身走進中院。

許大茂正指著墻角的煤堆跳腳，三大爺拿著算盤在旁邊記數。

“許哥說笑了，”宋命從口袋里掏出個小本子，“這是您家這個月的煤球領用記錄，軋鋼廠后勤處蓋了章的。”

他指了指煤堆上的粉筆字，“您上個月多領了二十斤，后勤處讓我提醒您，再這樣可要扣糧票了。”

許大茂臉色鐵青，突然瞥見宋命口袋里露出的縫紉機零件：“好啊！

你拿廠里的零件私用，我去告你偷公家東西！”

“許大茂你站住！”

街道辦李主任的聲音從院門口傳來，她手里捧著個紅本本：“宋命同志申請的‘前進縫紉合作社’批下來了，這是營業執照！”

她掃了眼許大茂，“還有，有人舉報你在電影院放電影時偷拿觀眾的糧票，跟我去街道辦說清楚吧。”

許大茂的罵聲戛然而止，像只被掐了脖子的公雞。

宋命看著他被李主任帶走，忽然想起早上在供銷社簽到時，系統曾提示“獲得許大茂偷糧票證據”——原來那些零件圖紙，從來都不是隨便簽到的。

后院的縫紉機聲再次響起，秦淮茹正在給傻柱量尺寸，準備做條新褲子。

宋命摸了摸口袋里的獵戶地址，明天該去后山一趟了。

雪后的星空格外清亮，中院槐樹的影子被月光拉得老長，像極了他心中漸漸清晰的計劃：從修復機床到成立縫紉社，從救治病人到布局藥材渠道，這個被系統選中的“年代修補匠”，正用一張張糧票、一份份圖紙，在時代的褶皺里縫補出屬于自己的生路。

而那些在歲月里打轉的老狐貍們，終將發現，這個總在槐樹下“碰巧”撿到寶貝的年輕人，從來都不是任人拿捏的軟柿子——他是穿針引線的人，更是握著剪刀，準備裁剪新未來的破局者。