天剛蒙蒙亮，沈硯就揣著僅剩的三十文錢往鎮上趕。

晨露打濕了他的布鞋，腳趾在破洞處不安地蜷縮著。

昨夜他翻來覆去睡不著，用炭條在墻上畫了十幾張踏犁的圖樣，最后選定了一個帶分叉犁頭的設計。

清水鎮的鐵匠鋪剛開張，爐火映紅了半條街。

沈硯剛要進門，卻聽見里面傳來熟悉的嗓音。

"李師傅，這犁頭再打寬半寸，對，就是這里加個弧形。

"蘇晚晴穿著件洗得發白的藕荷色短襖，正踮著腳在鐵砧上比劃。

她發梢沾著鐵屑，臉頰被爐火烤得通紅，全然不似平日譏誚模樣。

"蘇姑娘又來改農具？

"鐵匠見怪不怪地笑道，"上回你改的秧馬，我照著打了五把，張家村的人搶著要。

"沈硯僵在門檻外。

他從未聽說哪家姑娘會擺弄鐵器，更想不到是蘇晚晴。

"誰在那兒？

"蘇晚晴突然轉頭，看清來人后眉毛高高揚起，"喲，沈大才子改行當鐵匠了？

"鋪子里幾個幫工哄笑起來。

沈硯耳根發燙，卻還是掏出懷里的圖紙："李師傅，這個能打嗎？

"鐵匠接過圖紙瞇眼看了會兒，突然"咦"了一聲："這不是沈老蔫的踏犁嗎？

當年他——""我爹的？

"沈硯心頭一跳。

"咳咳！

"蘇晚晴突然大聲咳嗽，打斷道，"李師傅，我那把除草鏟今天能取嗎？

"鐵匠會意地轉了話題。

等蘇晚晴取了農具離開，他才壓低聲音："硯哥兒，這圖樣你從哪得的？

十年前你爹找我打過三把這樣的踏犁，后來......"他瞥了眼門外，"后來里正說這是奇技淫巧，全給砸了。

"沈硯胸口像被人捶了一拳。

他記憶里的父親總是沉默寡言，除了督促他讀書，就是整日泡在田里，從未提過什么農具改良。

"打一把要多少錢？

""若是別人，至少八十文。

"鐵匠往爐子里添了塊炭，"看在你爹面上，五十文。

"沈硯捏了捏空蕩蕩的荷包，正為難時，門口"咚"的一聲扔進來個布包。

展開一看，竟是兩串銅錢，用草繩仔細串著，正好五十文。

"秋后還我六成利。

"蘇晚晴的聲音從街角飄來，人己經走遠了。

五天后，新打的踏犁在晨光中泛著青光。

沈硯按照鐵匠的指點，在犁頭抹了層豬油防銹。

他學著記憶中老農的樣子，赤腳踩上踏犁的橫木，用力一蹬——"咔嚓！

"犁頭深深扎進泥土，翻起的土浪比鋤頭刨的深了一倍不止。

沈硯越試越順手，到后來竟能一邊扶犁一邊盤算：若是把犁頭做成可拆卸的，旱季裝窄頭，雨季換寬頭......"沈硯！

你把我家的田埂踩塌了！

"一聲嬌喝打斷了他的思緒。

蘇晚晴提著裙擺站在相鄰的田壟上，她家剛插的秧苗邊塌了半尺寬的土方。

沈硯這才發現，自己不知不覺己耕到了兩家田地的交界處。

"對不住，我這就......""別動！

"蘇晚晴突然跳下田埂，一把抓住他的手腕，"你這踏犁角度不對。

"她不由分說地調整了犁柄的傾斜度，"入土要三十度角，你這樣平著推，既費勁又毀田壟。

"沈硯怔怔地看著她沾滿泥點的手。

那手指粗糙有繭，卻靈活得像在撥算盤珠子，三兩下就調好了器械。

"試試。

"重新起步的踏犁突然變得輕巧異常，翻起的土塊均勻如波浪。

沈硯忍不住問道："你怎么懂這些？

"蘇晚晴拍了拍手上的土："我爹腰不好，我十歲就下田了。

"她突然指向沈硯的右腳，"你鞋底快掉了。

"沈硯低頭一看，果然右腳草鞋只剩半截繩子掛著。

他窘迫地縮了縮腳趾，卻聽見"嗤啦"一聲——蘇晚晴撕下了自己一截衣擺。

"墊著。

"她把布條扔過來，"磨出血泡可沒人替你插秧。

"陽光穿過她揚起的發絲，在田壟上投下細碎的金影。

沈硯突然注意到，她耳垂上有顆小小的紅痣，像落在宣紙上的朱砂點。

芒種前的那場暴雨來得毫無預兆。

沈硯正在秧田里補苗，轉眼間就被澆成了落湯雞。

他抱起踏犁往家跑，卻看見蘇家田里有個佝僂身影在搶收農具。

"蘇姑娘？

"沈硯猶豫片刻，還是沖了過去，"我幫你！

"暴雨中的蘇晚晴像只狼狽的鵪鶉，頭發糊了滿臉。

兩人手忙腳亂地收攏農具時，沈硯突然踩到個硬物。

扒開泥水一看，竟是半塊埋在土里的鐵片，形制與他手中的踏犁極為相似。

"這是......"蘇晚晴臉色驟變，一把搶過鐵片塞進懷里："沒什么！

"她頓了頓，又低聲道，"別跟人說。

"雨幕模糊了她的表情。

沈硯想起鐵匠的話，隱約猜到了什么，卻只是點了點頭。

當夜，沈硯在油燈下修補農具時，發現門縫里塞了張字條。

上面歪歪扭扭寫著："明日辰時，蘆葦蕩見。

帶踏犁。

——知**"字跡被雨水暈開，像一串顫抖的淚痕。