晨霧還未散盡，張大山踹開醫務室木門的巨響驚飛了槐樹上的麻雀。

林婉清披著外衣趕到時，李老漢正蜷縮在竹席上抽搐，泛黃的被褥沾著嘔吐物。

"這就是你說的退燒了？

"張大山揪住林婉清的衣領，粗糲的指節抵在她鎖骨處，"城里來的大小姐懂個屁治病！

"他揚手將玻璃藥瓶摔在地上，濃烈的酒精味混著劣質橡膠的刺鼻氣息在晨霧中炸開。

人群里傳來倒抽冷氣的聲音。

王秀蘭擠到前排，青布衫上的補丁被晨露洇成深色："婉清姐，我早說過醫務室的藥品要仔細檢查......"她彎腰撿起半截標簽，紅藥水字跡在晨光里忽明忽暗，"哎呀，這生理鹽水的批號怎么和縣醫院的不一樣？

"林婉清垂眸盯著腳邊碎玻璃，指甲深深掐進掌心。

昨夜王秀蘭塞進她背包的空藥瓶，此刻正躺在李國強裝模作樣翻查的醫藥箱里。

村支書粗糙的手指敲打著生理鹽水登記簿，鋼筆水暈開的日期恰好是三天前她值夜班的日子。

"是我疏忽了。

"少女突然抬頭，晨風撩起她耳邊碎發，露出左眼尾淡金色的細紋，"請給我兩天時間重新配藥。

"她彎腰收拾滿地狼藉時，聽見王秀蘭得意的輕哼混在村民的竊竊私語里。

當夜月光爬上醫務室窗欞時，林婉清反鎖房門。

淡金色的紋路在她左眼瞳孔深處亮起，泛黃的《藥品鑒別手冊》在掌心簌簌翻頁。

二十三個化學方程式如金色溪流涌入腦海，鼻腔突然涌出的鮮血染紅了第二章的配比表。

黎明前的黑暗最是濃稠，林婉清撐著虛軟的身子摸到村口大榕樹下。

李國強正在樹洞里藏第三包紅糖，冷不防被少女慘白的臉嚇得踉蹌后退。

"叔，您說這葡萄糖溶液變生理鹽水..."她將兩張檢測報告拍在樹瘤上，指尖點著氯化鈉含量后的星號，"和您家新砌的**用的可是同批水泥？

"露水順著葉尖滴在紙上，將"重金屬超標"幾個字洇得格外清晰。

曬谷場上的晨會鑼聲突然亂了節奏。

王秀蘭攥著準備往林婉清門前潑的雞血盆，眼睜睜看著村支書揪住赤腳醫生的領子往公社衛生院拖。

少女倚著磨盤擦拭眼鏡，忽然對著人群歪頭淺笑："秀蘭姐，你圍裙兜里的酒精棉球要不要分我些消毒？

"村民們的目光齊刷刷轉向王秀蘭鼓脹的衣兜。

李國強猛地剎住腳步，他分明記得昨夜清點時，醫療室丟了兩整盒消毒棉。

山風卷著晨霧漫過曬谷場時，石板路上突然響起膠底鞋碾碎枯枝的脆響。

林婉清轉身的瞬間，遠處山道上有個深藍身影正穿過薄霧，右臂不自然地蜷在身側，像道未愈的舊傷疤割裂了晨光。

陳明遠的膠底鞋碾過曬谷場碎石時，王秀蘭衣兜里的酒精棉球正簌簌往下掉。

林婉清數到第七顆棉球落地，余光里深藍中山裝的下擺己經掃過石板縫里的青苔。

"縣教育局特派**員。

"證件夾在陳明遠指間晃過，鋼印折射的光斑恰好刺進張大山怒睜的獨眼里，"聽說這里知青點的教學記錄..."他話音突然卡在喉間，林婉清彎腰撿棉球的動作讓碎發滑落，左眼尾的金紋在晨光里一閃而逝。

王秀蘭突然將雞血盆往地上一摜："陳干部來得正好！

有人拿假藥害鄉親們！

"暗紅液體濺上她打了補丁的褲腳，倒真像極了斑斑血跡。

張大山立刻扯過登記簿："這丫頭三天前當班時調包藥品！

"林婉清扶著磨盤慢慢首起身，昨夜滲進《藥品鑒別手冊》的血跡仿佛還在鼻腔翻涌。

她突然劇烈咳嗽起來，指尖劃過陳明遠別在胸前的金星鋼筆——三年前省城表彰會上，正是這支筆滾落火場，害得他右臂落下猙獰疤痕。

"都是我的錯。

"少女虛弱的聲線讓喧鬧的曬谷場驟然安靜，她顫抖著指向樹洞方向，"我不該發現李叔用**水泥篡改藥品批號..."話音未落便軟軟栽倒，后腦勺精準枕在陳明遠及時伸出的傷臂上。

"快送醫務室！

"村支書的破鑼嗓子都喊劈了。

王秀蘭正要趁機溜走，卻見林婉清垂落的手心里滑出半張水泥袋殘片，編號與她藏在灶膛里的那包紅糖包裝紙分毫不差。

陳明遠打橫抱起昏迷的少女，右臂燒傷的皮膚隔著襯衫傳來灼燙。

昨夜他在公社衛生院翻到的檔案突然在腦海浮現——那場大火里本該燒成灰燼的《藥品安全條例》草案，此刻正壓在林婉清枕著的藍布包袱里。

暮色漫進醫務室時，林婉清在消毒水味里睜開眼。

陳明遠逆光坐在木凳上拆繃帶，右臂疤痕隨著動作起伏如盤踞的蜈蚣。

他忽然用金星鋼筆敲了敲搪瓷盤，盤底映出她左眼尚未褪盡的金色紋路。

"你眼尾這個..."鋼筆尖懸在半空，在暮色里凝成墨色的嘆號。

窗外傳來李嬸罵街的聲響，大約是發現了自家**被人挖掉塊水泥墻。

林婉清摸向枕邊的藍布包袱，指尖觸到包書皮用的《赤腳醫生手冊》。

突然響起的推門聲驚得她縮回手，搪瓷盤里的棉簽盒被碰翻在地。

陳明遠彎腰去撿時，月光正好照亮書柜底層——那本用來墊柜腳的《數理化自學叢書》，不知何時被人抽出半截，泛黃的書頁上留著新鮮的手汗漬。