2017年11月20日 星期一 晴鬧鐘在五點西十五分響起時，我正夢見自己在流水線追著LED燈珠跑。

手指在床頭摸索半天才觸到手機，屏幕亮的瞬間，合租室友的呼嚕聲從隔板另一側傳來，像臺老舊的柴油機。

母親寄來的藍布襯衫洗得發透，領口的補丁在臺燈下泛著青白。

領帶是從二手市場花十塊錢淘的，暗紋里藏著不易察覺的咖啡漬，系到第三遍時，父親的舊領帶夾突然從抽屜縫里滑出來——那是他當年在機床廠拿的先進工作者獎章改的，蝴蝶扣早沒了光澤，卻硌得我鎖骨生疼。

公交站臺的風灌進褲管時，我才想起忘記穿秋褲。

電子廠發的舊皮鞋擠得腳趾發麻，鞋跟的鐵釘在柏油路上敲出細碎的響聲，驚飛了路邊覓食的麻雀。

便利店櫥窗里的三明治冒著熱氣，價簽上的"8元"讓我喉嚨發緊，摸了摸口袋里母親塞的茶葉蛋，蛋殼還帶著體溫。

寫字樓電梯里的鏡面映出我歪斜的領帶，19樓的數字跳得比心跳還快。

推開玻璃門的瞬間，消毒水混著香水味撲面而來，前臺小妹掃了眼我的工牌，畫著精致眼線的眼睛里滑過一絲驚訝——或許是驚訝于試崗員工居然穿著洗褪色的襯衫，又或許是驚訝于我指甲縫里沒洗凈的錫渣。

工位在靠窗的角落，電腦屏幕上還貼著前員工的**貼紙，歪嘴笑的龍貓舉著塊"加油"的牌子。

帶我的陳哥把一摞資料摔在桌上，油墨味混著煙味："先把產品手冊背熟，下午跟我掃樓。

"手冊里的專業術語像天書，"SEO""SEM"在紙上游走，變成電子廠的電路板元件，怎么都拼不成完整的圖。

第一次撥陌生電話是在十點十五分，手指懸在數字鍵盤上抖了三次。

電話那頭的女聲帶著不耐煩："不需要！

"沒等我說完"**"就掛斷，聽筒里的忙音比流水線的噪音更刺耳。

陳哥翹著二郎腿嗑瓜子："正常，我第一天打了三十個電話，被罵哭兩次。

"他指節敲了敲我面前的小本本，"記下來，每個拒絕都是錢。

"中午在樓下便利店吃饅頭就榨菜，玻璃映出寫字樓里穿西裝的男女，他們的午餐裝在印著logo的餐盒里，微波爐轉的時候會發出"叮"的提示音。

我數著饅頭屑掉在桌面上的數量，突然聽見鄰座兩個姑娘聊天："聽說市場部新來了個高中輟學生，陳哥帶的，能撐過三天算他厲害。

"下午掃樓時跟丟了陳哥，我在22樓迷宮般的辦公室里打轉。

高跟鞋的聲音從走廊盡頭傳來，穿香奈兒套裝的女白領抱著文件經過，裙擺掃過我蹭了灰的褲腳。

終于找到目標公司時，前臺保安盯著我的工牌皺眉："推銷的？

出去出去，上周剛騙了我們兩萬塊。

"暮色漫進寫字樓時，我的小本本記滿了三十七通電話記錄，成功加微信的只有兩個，其中一個還是誤撥的空號。

電梯里的鏡面終于映不出領帶的歪斜，卻照見襯衫領口洇著的汗漬，像片干涸的河床。

回家路上經過文具店，櫥窗里的公主書包在燈光下閃著粉光，標簽上的"128元"讓我喉嚨發緊。

妹妹上周在電話里說，同桌小美有個會發光的書包，拉鏈上掛著水晶掛墜。

我摸了摸口袋里的試崗協議，底薪3000元的字樣在夜色里忽明忽暗，像電子廠流水線盡頭的指示燈。

合租屋的門鎖轉動時，廚房傳來瓷碗相碰的輕響。

母親正就著臺燈擇菜，案板上擺著半顆蔫白菜，旁邊的搪瓷盆里泡著撿來的菜葉——這是她今天去超市收的臨期蔬菜，老板看她帶著妹妹，多送了兩根胡蘿卜。

"媽，我明天帶飯吧。

"接過她手里的菜刀，刀刃在蘿卜上打滑，才發現她指尖纏著創可貼，"你手怎么了？

"母親慌忙把手指藏到圍裙后："擇菜時劃的，不打緊。

"妹妹從里屋跑出來，舉著滿分的數學試卷，卻在看見我襯衫上的褶皺時突然噤聲，伸手替我扯平衣領："蟈蟈的領帶像爸爸的領帶。

"深夜十一點，我趴在窗臺背產品手冊，月光把晾衣繩上的工服照成銀白色。

樓下便利店的燈還亮著，有穿西裝的男人進去買煙，打火機的火光一閃而逝。

母親的咳嗽聲從隔板另一側傳來，她總在我睡后偷偷擦地板，說多做些零工能攢下妹妹的學費。

手冊上的字漸漸模糊，忽然看見夾在中間的退學申請書復印件，教導主任的簽字己經泛黃。

手指劃過自己的簽名，墨跡在月光下泛著青色，像道永遠結不了痂的疤。

但此刻口袋里的手機震動，陳哥發來條消息："明天跟我去見個大客戶，穿正式點。

"我摸了摸父親的舊領帶夾，冰涼的金屬貼著皮膚，突然想起他臨終前攥著我的手，掌心的老繭刮得我生疼："明子，爸沒本事，以后家里靠你了。

"那時窗外的枇杷花正落，花瓣飄在監護儀的屏幕上，像落在生活這鍋苦粥里的糖，少得可憐，卻讓我從此懂得，有些路哪怕踩碎了骨頭，也要咬著牙走成****。

凌晨一點，妹妹的呼吸聲變得綿長，她抱著從電子廠撿回來的布娃娃，夢里不知在笑什么。

我在小本本最新一頁寫下："第1天試崗，拒絕37次，記住2個客戶喜好，離給妹妹買書包還差98元。

"筆尖劃過紙面，像在生活這張粗糙的答卷上，鄭重地寫下第一個答案——哪怕這個答案并不完美，卻足夠滾燙。