暮色將傅宅的銀杏樹染成琥珀色時，姜晚的帆布鞋正踩碎滿地落葉。

她攥著黑傘的手沁出薄汗，抬頭望著門廊下的人影——傅承淵換了件煙灰色襯衫，袖口隨意挽到手肘，露出的腕骨在夕陽里泛著冷玉的光澤。

"姜小姐遲到了二十七分鐘。

"他垂眸掃過腕表，金屬表帶磕在青石臺階發出輕響，"從五道口打車到這里，算上晚高峰應該...""地鐵坐過站了。

"姜晚低頭盯著他皮鞋尖沾的銀杏葉，鼻尖突然嗅到糖醋排骨的香氣，"傘還您。

"傅承淵接過傘時指尖擦過她手背，冰得她差點松手。

傘柄內側有道新鮮的刻痕，像是被人用刀片刻過，隱約能辨出”W“的字母輪廓。

"進來。

"他轉身帶起一陣裹著沉香的風，"糖醋排骨要涼了。

"姜晚被餐廳的景象釘在原地。

長桌上擺著孤兒院周年慶才會出現的玻璃汽水，草莓***酥塔尖綴著金箔，連餐巾折法都是她最愛的天鵝造型。

"傅先生怎么知道...""你朋友圈。

"傅承淵拉開雕花椅，椅背絨墊還帶著他的體溫，"去年除夕發過糖醋排骨配北冰洋。

"姜晚指尖顫了顫，那是她唯一沒屏蔽家人的動態。

手機突然在口袋震動，繼母的短信跳出來：”明天跟孫家吃飯，穿那件紅裙子“。

瓷勺磕在骨碟的脆響驚醒了她。

傅承淵正在剝蟹，銀質工具在他手里像手術刀般精準，蟹肉在姜汁里堆成雪白的小山。

"嘗嘗。

"他將骨碟推到她面前，"陽澄湖的六月黃。

"姜晚咬住蟹肉時差點咬到舌頭。

鮮甜滋味在舌尖炸開的瞬間，記憶突然閃回十七歲生日——她蹲在孤兒院后廚偷吃冷掉的蟹腳，少年**遞來溫好的姜茶，校服袖口沾著紫藤花粉。

"小叔叔。

"她脫口而出，"七年前您..."傅承淵擦手的動作頓了頓，絲綢帕子絞緊時發出細碎的**。

他忽然起身從酒柜取出白瓷瓶，梅子酒倒入青玉杯的聲響蓋過了她的問句。

"解膩。

"他推過酒杯時，無名指上的戒痕被琥珀色酒液映得發亮，"你以前能喝三杯。

"姜晚灌下整杯酒才壓住心悸。

這味道和當年孤兒院老婆婆釀的一模一樣，連杯底刻的”晚“字都分毫不差。

熱氣從耳尖漫到鎖骨，她沒注意男人何時繞到身后。

"沾到醬汁了。

"傅承淵的呼吸掃過她發旋，檀木香混著酒氣漫進衣領。

他抽走她攥皺的餐巾，食指隔著布料擦過她唇角，"這么大人還像小花貓。

"月光爬上露臺時，姜晚正對著手機屏保發呆。

繼母又發來孫家別墅的定位，附言帶著最后通牒的意味：”明晚七點不到，**的住院費自己想辦法“。

露臺門突然滑開，傅承淵端著草莓蛋糕出現。

他換了件墨色真絲睡袍，腰帶松垮系著，鎖骨處的紅痣隨呼吸若隱若現。

"廚房多做了份。

"他將蛋糕放在藤編茶幾上，奶油尖上的草莓顫巍巍滾到姜晚手邊，"當夜宵？

"姜晚用叉子戳著蛋糕胚，突然發現每層夾心都是她最愛的榴蓮果肉。

手機又震起來，這次是孫伯伯兒子孫澤宇的語音：”晚晚，明天我開新車接你“。

傅承淵擦拭銀質咖啡勺的動作突然加重，勺面倒映出他繃緊的下頜線。

露臺燈突然閃爍，姜晚抬頭時正撞見他眼底未及收斂的陰翳。

"男朋友？

"他往咖啡里丟方糖，第三塊糖濺起的熱水燙紅了虎口。

"聯姻對象。

"姜晚把手機扣在茶幾上，瑪德琳貝殼蛋糕被她戳得千瘡百孔，"我爸需要孫家的醫療器械訂單。

"瓷杯磕在大理石臺面的脆響驚飛了夜鳥。

傅承淵扯松睡袍領口，胸膛起伏間露出心口處淡紅的舊疤。

他忽然從文件袋抽出一沓照片甩在桌上——全是孫澤宇摟著不同女人進出酒店的畫面。

"上周三威斯汀，上周五寶格麗。

"他指尖劃過女人脖頸處的吻痕，"需要我繼續報日期？

"姜晚攥著叉子的指節發白，草莓汁順著瓷盤邊緣滴在孫澤宇的側臉上。

那些糜艷的畫面突然扭曲成繼母得意的臉，她猛地站起來："傅先生憑什么調查...""憑你七歲那年，是我從火場把你挖出來的。

"傅承淵抬手扯開睡袍系帶，心口疤痕在月光下猙獰如蜈蚣，"這道疤，是你抓著我喊救命時留下的。

"姜晚踉蹌著跌進藤椅。

記憶像打翻的梅子酒漫上來，孤兒院大火那夜，少年用濕棉被裹住她，自己卻被掉落的房梁灼穿胸口。

原來那抹刻在夢魘里的血色身影，不是幻覺。

手機突然瘋狂震動，孫澤宇發來露骨短信：”明晚試試我的水床“。

傅承淵掃過屏幕，突然抓起手機砸向魚池。

水花驚醒了睡蓮，錦鯉叼著手機殼沉入池底。

"你瘋了！

"姜晚撲向池邊，腕骨突然被鐵鉗般的手掌扣住。

傅承淵將她困在池壁與自己胸膛之間，睡袍下擺纏住她的小腿。

他眼底翻涌的暗色比夜色更濃，拇指重重擦過她腕間被孫澤宇攥出的淤青："跟我結婚。

"晨霧漫進書房時，姜晚正對著燙金婚約書發呆。

傅承淵的鋼筆懸在乙方簽名處，墨水滴在”婚前協議“第西十七條：甲方需每日為乙方梳頭。

"這條不用。

"她耳尖通紅地劃掉備注，"太奇怪了。

"傅承淵握住她執筆的手，就著這個姿勢在條款旁補上小字：”梳頭時需用草莓發圈“。

他的鼻尖蹭過她耳垂，聲音混著龍涎香鉆進衣領："你十八歲生日弄丟了我送的那根。

"姜晚筆尖戳破了紙張。

那年她在便利店打工到凌晨，回家發現發圈丟了，舉著手電筒找了半條街，最后蹲在雪地里哭得睫毛結冰。

原來暗處有輛車始終亮著霧燈。

"簽這里。

"傅承淵帶著她的手在婚約書游走，鋼筆尖掃過”夫妻義務“條款時突然加重，"婚房安排在老宅，方便你上學。

"姜晚被紙上突然出現的清華園地圖驚住。

密密麻麻的標注顯示傅承淵每天的行車路線都繞經她的奶茶店，最近時距離不過23米。

手機突然響起急促的鈴聲，繼母的尖叫穿透聽筒："孫家訂單黃了！

是不是你搞的鬼？

現在馬上給我..."傅承淵抽走手機按了免提，指尖在”父親手術費結算單“上輕敲："告訴孫總，傅氏剛**了華南醫療器械廠。

"他邊說邊將姜晚的拇指按在**上，"他的競標書，現在在我碎紙機里。

"**在婚約書烙下指紋的瞬間，傅承淵突然低頭咬住她耳垂。

疼痛混著**竄上脊椎，他啞著嗓子呢喃："你昨晚答應的時候，咬得可比這重多了。

"姜晚在眩暈中聽見打印機啟動的聲音。

傅承淵從碎紙機里抽出張完好無損的訂單，金額欄的數字比她父親的債務多出三個零。

他慢條斯理地將訂單折成紙飛機，精準投進她敞開的領口。

"嫁妝。

"他舔去她唇畔的**，"明天搬過來。

"