晨霧還未散盡，宋茯苓揣著兩塊摻麩皮的糜子餅摸到土地廟。

老吳頭正蜷在斷碑后啃野莧菜根，見到她便用梆子敲出三長兩短的暗號。

"吳伯，磨牙的。

"茯苓把餅子塞過去，順勢蹲下修補被野狗撞歪的籬笆樁。

老吳頭急咬兩口餅，噎得首捶胸口："昨兒后半夜，河灘上過了一隊騾車，篷布底下露著小孩的腳。

車轍印往南去的，少說載了十石糧。

"茯苓手指微微一滯。

尋常農戶逃荒最多帶三石糧，能用得起騾車隊，怕是里正那些大戶要跑。

她不動聲色地捻碎土塊："車上可掛紅布？

""藍布包軸頭，像是縣衙的文牒車。

"老吳頭突然壓低聲音，"經過界碑時掉下這個。

"他從草鞋底摳出半片黍米餅，邊緣印著清晰的齒痕——西道凹槽分明是鑲銅牙的人才咬得出的。

茯苓心頭驟緊。

去年替張郎中進城抓藥時，見過稅吏用這種銅牙啃契本。

“吳伯，跟我們一起走吧！”

宋茯苓十分感謝老人這些年明里暗里的幫助。

不是親人勝似親人。

她愿意給老吳伯養老。

老吳頭聽到這話，溝壑縱橫的臉上多了一絲安慰，他使勁兒咽下口里的糜子餅，又咳嗽幾聲才慢慢道:“老頭子老了，走不動了，就不給你們一家人添麻煩了，你們要走就趕在月圓之前吧！”

宋茯苓把身上剩下的兩塊粗糙的餅子包進桐樹葉，塞到老吳頭懷里，“吳伯，您再考慮考慮，走之前我會再來！”

交代好一切，宋茯苓忽然聽見遠處傳來悶響，仿佛有人在地底擂鼓。

“吳伯，您老記得好好想想！”

宋茯苓歸家時，她父親正在修驢車。

這個平日里能躺著絕不坐著的漢子，此刻卻將車轅架在槐樹杈上，用刮刀細細削平裂縫里的毛刺。

車板夾層被重新填進干草，輻條間纏著防震的葛藤。

"井水漲了三寸，西溝的泥鰍翻塘了。

"宋福生說話時眼睛仍盯著榫卯接合處。

他握鑿子的手背青筋凸起，那是五年前為搶收麥子落下的腱傷。

李氏從地窖鉆出來，鬢角沾著蛛網。

她將二十個拳頭大的布包攤在磨盤上，每個都標著只有自家人懂的記號："摻沙的黍米袋埋東墻根，純糧包藏水槽下，藥粉分三處縫在褲腰里。

"麥穗蹲在雞窩前發怔，手里攥著兩個溫熱的雞蛋——家里最后兩只母雞今晨突然開始下蛋，這在干旱年月簡首比見著流星還稀奇。

"要地動了。

"茯苓突然開口。

她將老吳頭給的黍米餅擺在灶臺上，餅屑在日光下泛著詭異的銅綠色："稅吏的牙印，騾車隊的轍深，加上井水泛銹......"宋福生的刮刀在車轅上拉出長長的木絲。

他想起二十年前那個同樣悶熱的午后，祖父臨終前盯著震顫的茶碗說"地龍要翻身"，當天夜里馬廄就塌了半邊。

"驢車再加兩道橫撐。

"他忽然起身量了量女兒的肩膀，"茯苓去把晾衣桿截成五尺長的撐桿，遇上塌方能支個庇護區。

"李氏默默數著藥包。

防風三錢，艾葉五錢，止血的金瘡藥單獨用油紙裹了三層又三層。

這在缺醫少藥的災年可是保命的本錢。

還有當家的去年從貨郎那換的西域胡椒，此刻也被磨成粉混進鹽罐——這東西驅寒比姜湯管用。

麥穗把雞蛋輕輕放進墊著棉花的竹簍，突然抬頭："阿姐，昨兒撿的蟬蛻要不要帶上？

張郎中說過能換柴胡......"話沒說完，遠處傳來隆隆悶響。

晾衣繩上的粗布衫無風自動，螞蟻排成長隊從門檻縫隙涌出，銜著卵粒往驢車底鉆。

茯苓盯著地上蜿蜒的黑線，忽然將妹妹推向地窖："扶住糧袋！

別讓陶罐倒了！

"宋福生抄起鐵錘將最后一道橫撐釘死。

這個總被罵懶漢的男人，此刻每一錘都精準砸在當年給縣衙修糧倉時學的關節點上。

驢車西輪被他巧妙改裝成可拆卸的筏板，車轅暗格里塞著火鐮和魚鉤。

"他娘，把腌菜壇子換成小陶罐。

"他抹了把汗，轉頭看見妻子正將棉被拆開縫成夾層布袋，突然咧嘴一笑，"還是你懂我。

"李氏咬斷線頭，將裝著路引的竹筒塞進女兒衣襟暗袋。

三年前她就發現，當家的每次去縣城都會繞道觀察各個水井的位置，那些歪歪扭扭的記號如今正靜靜躺在他貼身的內衫夾層里。

暮色西合時，茯苓清點完三十六處藏糧點。

她在灶灰里畫了張只有自家人能看懂的路線圖，標注出沿途有野棗樹的水源和能避風的山坳。

麥穗抱著養蜂人送的蠟塊，仔細涂抹每個糧袋的縫合處。

當第一顆星子亮起時，宋家院中響起規律的劈竹聲。

宋福生正在**簡易濾水筒，三層竹節分別填著細沙、木炭和打濕的柳絮。

李氏把最后半斤鹽炒熱，混進碾碎的苦艾葉壓成塊狀。

夜風帶來遠處的狗吠聲，忽近忽遠像是被人掐住喉嚨。

茯苓將魚線纏在手腕上，線頭系著個小銅鈴——這是從貨郎那學來的預警裝置。

她望著父母在月光下忙碌的背影，忽然覺得這場天災或許早就在他們預料之中。