消毒水的氣味在凌晨兩點格外刺鼻。

夏梔縮在護士站角落寫病歷，鋼筆突然沒水了。

她甩了甩筆桿，一滴藍墨水滴在值班表上，把"陸景深"三個字暈染成模糊的藍。

"實習生！

3床導流管堵塞了！

"護士長的喊聲驚得她跳起來。

夏梔抓著換藥包沖進病房時，發現監護儀上的心跳線平得像條死去的蛇。

"我來。

"低沉的嗓音從背后傳來。

陸景深戴著金絲眼鏡，白大褂袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。

他俯身檢查導流管的動作讓夏梔想起高三時修鋼筆的樣子，那支被她摔壞的英雄牌鋼筆。

"按住這里。

"他突然抓住她的手壓在患者肋下。

橡膠手套的涼意透過皮膚，夏梔卻感覺被他觸碰的皮膚在發燙。

監護儀突然"滴"地恢復波動，陸景深轉頭時鏡片反光，遮住了眼底情緒："按壓力度合格。

"走出病房時，夏梔的白大褂口袋突然掉出個東西。

陸景深彎腰撿起那張糖紙——正是昨天她偷偷藏起來的化學便簽。

"看來有人違反《醫療廢物管理條例》第西章第二十條。

"他用食指和中指夾著糖紙，像當年轉筆那樣靈活，"私自保留患者私人物品，扣實習分0.5。

""這是從你罐子里掉出來的！

"夏梔伸手去搶，被他抬高的手臂躲開。

陸景深背后的窗戶透進月光，糖紙上的化學式在他指間泛著微光。

"2018年5月20日，"他突然念出糖紙背面的小字，"夏梔說梔子花像揉皺的衛生紙。

"夏梔的耳朵瞬間燒起來。

那是她第一次收到男生情書，慌亂中把窗臺上的花扯得七零八落。

陸景深從口袋掏出支鋼筆，在糖紙空白處寫下一串數字："這是當年沒送出去的微信號。

"筆尖停頓在"18:21"的時間標記上，"每天這個時間，我都在病理科值班室。

"次日傍晚六點十五分夏梔在值班室門口轉了第七個圈。

門牌上"陸景深"三個字的金漆有些剝落，像極了當年他校牌上掉色的班級編號。

她握緊口袋里皺巴巴的糖紙，聽見屋里傳來翻頁聲。

推門進去時，陸景深正在看CT片。

夕陽透過百葉窗在他臉上劃出金線，把他睫毛的影子拉得很長。

夏梔注意到他左手無名指貼著創可貼——是昨天處理醫療垃圾時被玻璃劃傷的。

"遲到西分鐘。

"他敲了敲腕表，推過來個保溫杯，"茉莉茶，解***中毒。

"夏梔捧著溫熱的杯子，發現杯底刻著行小字：ZY&L**。

是她高三時刻的縮寫，當時還說這是"最要好的學習搭檔"。

"這些你居然還留著..."她摸著杯身那道凹陷的籃球印。

"畢竟某人說過，重點班學生從不浪費資源。

"陸景深拉開抽屜，滿滿一盒褪色的紙星星突然滾出來。

夏梔的呼吸凝滯了。

最上面那顆用醫院處方紙折的星星上，寫著昨天的日期："今天她又把消毒棉簽和普通棉簽混放，笨得和當年分不清線粒體葉綠體時一樣。

"窗外的暮色漸漸漫進來，陸景深突然按住她想去拆星星的手。

他掌心的溫度透過紗布傳來，和當年捂住她凍紅的手指時一樣暖。

"夏同學，"他的喉結動了動，"現在可以告訴我，當年為什么選C了嗎？

"夏梔看著CT片上心臟的輪廓，突然想起高考卷那道改變命運的選擇題。

她顫抖著在糖紙背面寫下一個"C"，推過去的瞬間，走廊傳來護士的呼喊："陸醫生！

急診刀刺傷患者！

"