夜，深得幾乎寂靜。

一輛灰色轎車緩緩停在跨海大橋中段的應急停車帶，閃著雙閃。

車門“咔噠”一聲打開，男人從駕駛位下車，抖著手點燃了一支煙。

他身穿白襯衫、卡其色外套，領口開著兩粒扣子，衣擺皺皺巴巴地垂著。

他站在橋邊，背影顯得削瘦又孤單。

燦斐，三十三歲，有房有車，有妻有女，別人眼中“挺幸福”的普通男人。

他靠在護欄邊，看著腳下漆黑翻涌的海水，耳邊卻充斥著白天的聲音——“斐哥，這活你幫忙頂一下唄，你不是最近事兒少嘛。”

“他那不是轉不了正嘛，反正都閑著。”

“你就這脾氣，一輩子當個老實人，挺好。”

再后來，是岳父的聲音，沉穩而溫柔：“小燦，這個項目是我朋友兒子公司做的，咱們過去接觸一下，有好處。”

奈雪的聲音更輕，透著溫柔和一點點理所當然：“這年頭誰不靠點人脈呀？

你努力就行了，其他交給我爸。”

燦斐吸了一口煙，笑了一下，笑得肩膀微微抖動，像是在忍，也像是在泄。

他從兜里摸出手機，一遍遍滑動解鎖，未讀消息十幾條，奈雪那條語音彈了出來：“燦斐，早點回家哦，記得帶點蛋糕回來，小寶說想吃你上次買的那家。”

他一秒也沒猶豫地劃掉了語音。

他累了，但不只是身體上的。

他不知道自己是怎么從一個“逃出小縣城”的優等生，變成如今這樣——不上不下，進退維谷，連個能發泄的出口都沒有。

煙快抽完了，他瞇起眼，看著海面上有船燈一閃一閃，像遙遠的夢。

然后他忽然起身，狠狠地扇了自己兩個耳光，響亮、結實。

“*********？”

他低吼，“你有資格在這兒喪嗎？”

他一邊咒罵自己，一邊砸方向盤。

然后一腳油門，車子猛然沖出去，像要甩掉什么似的。

路燈一盞盞倒退，他一路怒罵、笑、哽咽，像個精神**者，又像個瀕臨崩潰的演員。

他試圖找點酒精，找不到；試圖打電話，又不知道打給誰。

回程中，他路怒地狂按喇叭，對一個變道的司機破口大罵，罵著罵著又自己笑出來：“你不也一樣？

誰不是忍著活著啊？”

到了家樓下，他沒有下車，而是把座椅放平，整個人窩進車里。

窗外凌晨兩點，靜得像一口深井，只有海風還在遠遠地吼著。

他閉上眼，夢來了——還是那個夢。

高考考場，試卷攤開，倒數第二排，他手里握著筆，但無論怎么寫都寫不出來。

監考老師走來走去，窗外陽光毒辣，燦斐滿頭大汗。

鈴聲響起時他只寫了一半，整個人像是從深水中醒來，窒息地猛地坐起。

他捂著胸口，喘不過氣，心跳得像戰鼓。

他夢見高考，夢見選擇，夢見自己曾經無比渴望逃離的那個小縣城。

可現在他逃到了城市，逃進了婚姻，逃進了一份不屬于自己的生活，逃進了一個溫暖卻陌生的家庭。

車窗外，天己經有些亮了。

家門口那盞玄關燈亮著，是奈雪晚上起來給孩子喂奶忘記關的。

他看著那束燈光，忽然覺得自己像個外人。

門里是家，還是另一個牢籠？

他沒有馬上下車。

他靠著椅背，眼圈泛紅，嘴角咬著煙頭，眼神空蕩，像一個剛打完仗的兵——只不過沒人知道，他到底在和誰打。