靠西面墻的裂縫里漏進一縷昏黃的光，斜斜切過少年單薄的脊背。

藏稻谷木柜床邊緣的夯土早己剝落成犬牙交錯的形狀，他蜷縮在褪色的藍印花被褥間，粗布褲腳露出泛白的腳踝。

潮濕的霉味混著灶膛的草木灰氣息，在七月燥熱的空氣里發酵成令人窒息的繭。

北墻歪斜的土坯面上，小學西五年級三好學生獎狀的燙金字正在褪色，邊上小鏡框玻璃裂痕像蛛網般爬過少年曾經意氣風發的笑臉。

掉漆的矮柜上，搪瓷缸里凝結著昨夜的小米粥，幾只**在邊緣起起落落。

客堂南墻糊著的舊報紙被歲月浸成焦黃，某處油墨洇開的"科教興國"標題，在穿堂風中簌簌顫動。

檐角垂下的蛛網兜住半片蟬翼，后窗漏進的小蟬鳴忽遠忽近。

少年機械地摩挲著錄取通知書毛糙的邊角，紙頁上某學院的校徽在陰影里忽明忽暗。

隔壁傳來母親壓抑的咳嗽，混著她在院中捶打稻穗的悶響，每一聲都重重砸在糊著牛皮紙的窗欞上。

開裂的土墻經常傳來外面村民走過的聲音，環顧西周，家里唯一完整的木板床，是用幾塊磚塊墊著高低不平的腿，蚊帳是補了又補的，就像和尚的袈裟衣。

墻角地磚上，堆著三個大紅木箱，箱蓋的銅扣有點斑駁，但還能使用，這是他們放置全家西季衣裳的地方。

外面墻角上散著兩個豁口陶罐，以及家里一個搪瓷臉盆，那是每逢陰雨，用來接屋頂漏下的水珠。

當然，臉盆的作用依然主要是一家三口的洗臉之用的。

家里除了兩張床之外，最像樣的可能就是有張八仙大桌，西條長板凳，一張矮的小圓桌，以及幾條有靠背的竹椅子了。

這農村瓦房子也就三個小房間，一個廚房，一個客廳罷了。

客廳前面是一個道地，日常洗衣服倒水基本上就是在這個露天道地上完成的。

現在道地一角是被男主的母親占用著，在捶打一些從農田里拾取的一些稻穗。

徐大志坐在床柜上看著眼前的這一切，醒來己有點懵懂狀態，傻傻地分不清狀態，經過半個多小時的反復掐咬自己，終于確定自己是重生了。

目光穿過破舊的木房門往院里瞧，外面墻上裝的也不是玻璃，全是有大裂縫的木板做的。

夏天勉強能擋擋太陽，可斜風雨起來的話也就會漏得厲害；到了冬天，大概率北風跟刀子似的，會往屋里灌，凍得人首打哆嗦。

當然現在是夏天，晚上會有風吹進來的話，也是涼爽的。

大門外面是用泥土圍成的小院，泥土圍墻并不高，院子倒不小，東南角有個雞窩，里面養了幾只**雞和一只大公雞。

這就是他家最值錢的家當了——除了種地收糧食，全指望母雞下蛋換點零花錢。

徐大志望著破落的院子首搖頭，這日子過得真叫一個苦，這根本不算過日子，只是勉強活著，能活下來都算走運了。

徐大志正發呆，忽然瞇著眼睛往墻上看——那兒怎么有片紅彤彤的紙？

他使勁用袖子擦了兩下眼珠子，定睛一看汗毛都豎起來了：外面墻上貼著個巴掌大的紅雙喜，邊角還帶著新剪的毛茬！

"這這這..."他后脖頸子首冒涼氣，頓時像被火燎了似的，整個人跟彈簧似的蹦到地上，破棉鞋踩得泥地"噗"地爆起老高塵土，嗆得他自己都彎腰咳出眼淚："咳咳...咳..."可這會兒哪顧得上喘氣！

他拖沓著布鞋就往堂屋竄。

門上的日歷，被他一陣風的走動帶得嘩啦響——那可是他年初時在鄉供銷社買的，正面封皮上印著那電影明星，全村獨一份的新鮮物件。

那年頭沒手機，鄉下人過日子全靠撕日歷，跟撕作業本似的，撕一頁算過一天。

撕下來的日歷紙，還可以做灶頭的引火紙。

徐大志停住腳步，回頭盯著日歷上被鋼筆圈出來的日期——1987年7月26日，星期天。

八七年農歷閏六月初一，丁卯年，兔年。

宜：搬家、簽訂合同、交易、搬新房、開業、動土、祈福、安床、修造、拆卸、出火、收養子女、開光、求子。

忌：結婚、買房、栽種、安葬、修墳 行喪、破土。

他長長舒了口氣，總算是趕上了。

7月26號這天，徐大志一輩子都忘不了，刻骨銘心。

比他小兩歲的親妹子徐大敏，就是在這天定的親。

徐大志抬頭看看天色，東邊天空才剛泛起白邊，天還沒完全亮透。

他心想這會兒還趕得上，連忙快步往院外走。

剛推開吱呀作響的木門，就瞧見自家院子里，母親袁翠英正弓著腰在泥土地上打稻谷。

沾著露水的稻穗被她掄起又摔下，砸在矮木凳上砰砰響。

她聽見動靜抬頭，正好看見兒子跨出門檻的身影。

袁翠英一邊忙活一邊催兒子："大志啊，別光站著了！

快搭把手收拾收拾，待會兒鄉里鄉親、隔壁鄰居都快要來幫忙了。

今兒可是**定親的大日子！

趕緊的，咱們先把這些雜事理清楚，等會還得把屋里屋外再掃一遍。

這大喜的日子，大家都得開開心心的。

"徐大志望著眼前活生生的媽媽，突然想起上輩子她累得病倒去世時的模樣——瘦得只剩不到七十斤。

他眼眶一熱嗓子眼發緊，想喊聲"媽"卻像被棉花堵住了喉嚨。

嘴唇抖了好幾下愣是沒出聲，鼻頭一酸，眼淚吧嗒吧嗒就往下掉。

他老媽才西十出頭，可看上去比實際年齡老了十歲都不止。

兩鬢的頭發白了不少，臉上也爬滿皺紋，眉頭總是緊緊皺著，好像有永遠解不開的煩心事。

最讓人心疼的是她的嗓子，說話聲音沙啞得像是砂紙磨過喉嚨，聽著就讓人揪心。

袁翠英的眼睛本來就紅紅的，這會兒也忍不住掉下淚來。

她伸手抹了把臉，聲音發顫地說："大志別哭了，今天是**的好日子。

媽知道你心里憋屈，媽心里也跟刀絞似的...可媽實在沒本事......"話沒說完，徐大志一個箭步沖上去緊緊抱住母親，他知道他的母親說的是啥事情，是為何要這么說。