梅雨在窗玻璃上蜿蜒出奇異的圖騰，蘇念把額頭貼在冰涼的玻璃上，校服袖口洇開深色的水痕。

大巴車駛過跨江大橋時，她數到第七根銹跡斑斑的鋼索，終于看見“豫南中學”西個鎏金大字在雨幕里發著幽光。

教導主任的塑膠雨披還在滴水，在地磚上洇出蜿蜒的小溪。

“高一（7）班在藝術樓三層。”

他推了推眼鏡，水珠順著鏡腿滑進襯衫領口。

蘇念攥緊書包帶，帆布包里躺著昨夜剛完成的素描本，邊角被雨水泡得發皺。

轉過樓梯拐角，喧鬧聲突然有了形狀。

“聽說她爸卷了周邊店鋪的拆遷款跑路......那個面館老板的女兒？”

議論聲在蘇念推門的剎那化作死寂。

三十七雙眼睛粘在她發梢將墜未墜的水珠上，后排女生轉著自動鉛筆，筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的窟窿。

“我是蘇念。”

粉筆在黑板折斷的瞬間，教室后排傳來嗤笑。

她轉身時瞥見窗外掠過一道影子，深藍校服衣角掃過走廊欄桿，像飛鳥掠過鐵銹色的天空。

蘇念只當沒聽見那聲嗤笑，在老師安排下坐到了靠窗倒數第二排的位置。

坐下后，她偷偷看向剛剛窗外那道影子消失的方向，卻只看到一片被雨模糊的玻璃。

課上，周圍同學不時傳來小聲的議論和嘲笑，蘇念緊咬嘴唇，低頭盯著課本，假裝不在意。

好不容易熬到課間，她起身想去洗手間，剛走到教室門口，就被幾個女生攔住了。

“喲，蘇念，**跑路了，你以后打算怎么辦啊？”

帶頭的女生陰陽怪氣地說。

周圍立刻響起一陣哄笑。

蘇念的臉漲得通紅，就在她不知如何回應時，一道挺拔的身影擠開人群，站在了她身前。

正是之前窗外的那個男生，他冷冷地掃了一眼那些女生，“有這閑工夫嘲笑別人，不如多花點時間學習。”

女生們看到面前之人，灰溜溜地散開了。

蘇念抬頭看向他，男生沖她微微一笑，“別理她們。”

說完便轉身回了教室，只留下蘇念在原地。

午休時雨下得更瘋了。

蘇念蜷在美術教室最后一排，炭筆在素描本上游走。

畫到第三根窗欞時，門軸發出**。

穿深藍校服的男生舉著滴水的傘站在門口，袖口卷到手肘，小臂線條像她剛畫過的石膏像。

“他們往你課桌倒紅墨水的時候，我在畫室。”

男生的聲音混著雨聲，蘇念發現他左耳戴著枚銀色耳釘，“我叫顧嶼。”

他指著她壓在素描本下的鋼筆，“這筆......”蘇念猛地合上本子，筆尖在紙上劃出長長的裂痕。

這支鋼筆是兒時一個特別要好的玩伴送給自己的，但是時光早己模糊了記憶，只留下那雙憂愁的眼睛以及一個記憶中的名字——奔奔。

美術教室的掛鐘突然敲響，顧嶼的傘尖在地面匯成一汪小小的湖。

蘇念沖出教室時，聽見身后傳來紙張摩擦的輕響——那張被劃破的素描，畫著三十七個沒有面孔的學生。

顧嶼的瞳孔驟然收縮。

那個背影和記憶里某個暴雨天的畫面重疊。

他撿起地上掉落的畫張，被水浸濕的地方像朵轉瞬即逝的花。

“果然是蘇念。”

……終于熬到了放學，蘇念也不知道為什么今天在同學嘲笑自己的時候，她沒有去反駁，以前自己的性格并不是唯唯諾諾的女孩子，可能是因為他們議論的事情都是事實，都是自己不愿意去面對的事實。

即使反駁了又怎樣，別人只會更肆無忌憚的站在道德制高點上，抱著批判的態度去訴說一件無關自己痛*的事情，只為了滿足自己無趣的內心。

果然，從到了校門口開始身后就傳來竊竊私語，她聽見有人說“怪胎”，指甲深深掐進掌心。

這種議論她聽了太多次，從父親卷款逃跑那天起，就因為總對著空氣說話、在課本空白處畫奇怪的符號，成了同學們眼中的異類。

蘇念摒棄了一開始打算老老實實的在這個學校過下去的想法，事實什么的己經無所謂了，重要的是現在這群三八己經讓自己變得不開心了，蘇念就在此刻決定了自己要反擊。

蘇念猛地轉身，馬尾辮掃過潮濕的空氣發出脆響。

她踩著水洼走向那**頭接耳的女生，帆布鞋踏碎倒影的瞬間，所有人都噤了聲。

為首的女生還保持著捂嘴偷笑的姿勢，卻在與蘇念對視時，被她眼底翻涌的冷意刺得后退半步。

“想看怪胎？”

蘇念從書包掏出皺巴巴的素描本，嘩啦掀開。

并不是那張一張上面畫了37個人的那幅畫，而是三十七張未完成的面孔在雨絲中若隱若現，她指尖撫過那些空白的眼窩，“知道為什么不畫臉嗎？”

話音未落，本子突然被拽到半空。

圍觀的人群發出驚呼。

蘇念抬頭，看見顧嶼不知何時出現，正舉著本子沖她挑眉。

他抖了抖濕透的劉海，將本子卷成筒狀敲在她發頂：“用這個反擊？

太溫柔了吧。”

說著扯開校服外套，露出里面印著骷髏頭的黑色T恤，“借你用個道具。”

不等蘇念反應，顧嶼己經拽著她沖向美術教室。

暮色從破了一角的窗簾鉆進來，在滿地顏料罐上投下詭異的光斑。

他翻出一盒熒光顏料，擠在掌心**，轉頭時眼底映著幽藍：“怕不怕把事情鬧大？”

暴雨砸在玻璃上的聲響里，蘇念忽然笑了。

她搶過顏料，在自己眼尾畫出夸張的閃電，顏料混著雨水往下淌，像某種神秘的圖騰。

當兩人頂著一身熒光色沖出教學樓時，放學的人群瞬間炸開了鍋。

“看！

是那個怪胎！”

“他們臉上畫的什么？

外星人嗎？”

蘇念任由顧嶼拉著自己在雨中奔跑，聽著身后此起彼伏的驚嘆與尖叫。

她突然想起父親逃跑那晚，也是這樣的暴雨。

那時她蜷縮在**后座，對著窗外空蕩蕩的街道說：“爸爸，我不怕。”

現在，她終于明白，真正的恐懼從來不是流言，而是失去反擊的勇氣。

霓虹燈漸次亮起時，顧嶼停在涂鴉墻前。

他摘下項鏈，銀色字母“*”在熒光中泛著冷光。

蘇念盯著那個字母，心跳漏了一拍——這和記憶里奔奔的項鏈，竟如出一轍。

“你是奔奔？”

顧嶼沒有回答。

雨不知何時變成了毛毛細絲，纏繞在兩人之間。

霓虹燈的光暈在顧嶼臉上明明滅滅，將他的輪廓切割得支離破碎，那雙和記憶里重疊的眼睛卻深不見底。