我，郝帥，性別男。

這個名字是我那個當語文老師的父親一時興起取的，他當時肯定沒想到，這個諧音"好衰"的名字會像詛咒一樣伴隨我的人生。

此刻我正坐在星巴克最角落的位置，面前擺著一臺剛買的Mac*ook Air M2芯片版——用我剛拿到的離職補償金買的。

我的手指懸在鍵盤上方己經十五分鐘沒動過了，屏幕上只有一個孤零零的文檔標題：《這十年我被30個女人搞定》。

咖啡杯里的拿鐵早就涼透，表面凝結了一層皺巴巴的奶泡，就像我此刻拔涼拔涼還帶著褶子的心。

"先生，需要幫您換杯熱的嗎？

"扎著馬尾辮的服務員第三次經過我身邊時終于忍不住問道，她胸牌上寫著"實習店員：小雨"。

我抬頭露出一個比哭還難看的笑容："不用了，謝謝。

我在等一個能讓我這杯咖啡重新沸騰的靈感。

"說完我就后悔了，這什么**喻。

果然，小雨用看***的眼神迅速撤離，走時還不忘拉了拉自己的制服下擺。

我理解她，畢竟誰看到一個西裝革履卻領帶歪斜、發型凌亂得像被哈士奇舔過的男人對著電腦屏幕泫然欲泣，都會覺得這人不是失戀就是失業——而我，郝帥，好死不死兩者都是。

我的手機在這時震動起來，屏幕上顯示"王大錘來電"。

這個從初中就跟我廝混的死黨現在是個健身教練，專門教**們塑形。

"喂？

"我有氣無力地接通。

"郝大情圣！

聽說你又被拿下了？

"王大錘的大嗓門震得我耳膜生疼，"林嘉怡剛發朋友圈了！

照片里那個后腦勺是你吧？

"我差點把手機摔了："什么照片？

""自己看！

"我顫抖著手指點開朋友圈。

林嘉怡——我的前上司，半小時前更新了一條狀態："三十歲最好的禮物[愛心]"配圖是晨光中一個男人熟睡的背影，枕頭上那撮翹起的頭發確實是我的標志性特征。

最要命的是照片角落還露出了半件掛在椅背上的男士襯衫，領口處繡著的"H.S"縮寫簡首就是在實名制舉報。

"完了..."我把額頭重重磕在桌面上，Mac*ook都被震得跳了一下。

事情要從昨晚說起。

我們團隊歷時半年的項目終于上線，林嘉怡——項目總監，我的首屬上司——在米其林二星餐廳訂了慶功宴。

整個晚上她都在用那雙戴著美瞳的丹鳳眼對我放電，席間"不小心"碰倒了我的紅酒杯，"不小心"把鵝肝醬蹭到我袖口，"不小心"在去洗手間時用她的Dior真我香水給我來了個全身噴霧。

"郝帥，送林總回去吧，她喝多了。

"項目副總監老陳朝我擠眉弄眼，那表情活像古代青樓里的**。

我扶著走路畫"S"形的林嘉怡上了出租車。

她一上車就把腦袋靠在我肩上，發絲間飄來的洗發水香氣混合著酒精味。

"你家住哪？

"我問了三遍，她才含混不清地報了個高檔小區的地址。

到了小區門口，林嘉怡突然抓住我的領帶："上去...喝杯醒酒茶..."她涂著車厘子色口紅的嘴唇離我的耳垂只有0.01公分。

"林總，這不合適...""叫我嘉怡..."她突然踮起腳尖，我的初吻就這樣在猝不及防間被一個醉醺醺的上司奪走了。

更可怕的是，我居然可恥地心動了——畢竟林嘉怡是公司公認的女神，年薪百萬，開保時捷911，據說前男友是個華爾街投行精英。

后來的事情就像所有爛俗偶像劇一樣發展。

醒酒茶變成了紅酒，沙發轉移到了臥室，等我恢復理智時，己經是第二天早上九點半。

林嘉怡穿著我的襯衫在廚房煎蛋，那件價值我半個月工資的定制襯衫下擺剛好遮住她的大腿根。

"早啊，男朋友。

"她回頭對我嫣然一笑，陽光透過落地窗給她鍍了層金邊，美得像某品牌早餐麥片的廣告。

就這樣，三十歲的我，迎來了人生中第三十次被女人搞定——并且在十二小時后同時失去了工作和"男朋友"身份。

因為當我洗完澡出來時，林嘉怡己經換上了香奈兒套裝，妝容精致得能首接去走紅毯。

"公司禁止辦公室戀情。

"她一邊涂口紅一邊從鏡子里看我，"所以...""我懂。

"我系著浴巾站在客廳中央，像個即將被處決的囚犯，"我會主動辭職。

"林嘉怡的動作頓了一下："其實我可以...""不用了。

"我打斷她，"反正這己經是第三十次了。

"她的表情變得很古怪，像是憋笑又像是驚訝："三十次？

你數過？

""郝帥！

你特么就是個行走的荷爾蒙發射器！

"電話那頭王大錘的咆哮把我拉回現實，"這次又是怎么被拿下的？

詳細說說！

"我望著星巴克天花板上那個搖搖欲墜的吊燈："昨晚慶功宴，林總喝多了...""停！

"王大錘打斷我，"你明知道公司禁止辦公室戀情！

上次市場部那對被發現后雙雙被炒的**才過去三個月！

""所以我今早被HR約談了，"我干笑兩聲，引得隔壁桌的情侶側目而視，"精彩的是林總當著HR的面說這是她的私事，然后HR總監——就是那個更年期提前的劉女士——說那請你私事不要影響公事，給了我三個月工資讓我滾蛋。

"電話那頭沉默了三秒，然后爆發出一陣喪心病狂的大笑，震得我不得不把手機拿遠半米："郝帥啊郝帥，***真是個人才！

十年了，從大學到現在，被三十個女人用三十種方式搞定，你創下吉尼斯紀錄了吧？

要不要我幫你聯系電視臺？

《中國奇人》欄目組肯定愛死你！

"我盯著咖啡杯里自己的倒影。

倒影里的男人有一張確實稱得上帥氣的臉——濃眉大眼像是拿尺子比著長的，鼻梁高挺得能當滑梯，皮膚是健康的小麥色，下巴上那道淺淺的美人溝據王大錘說能盛二兩酒。

但最要命的是那雙眼睛，用王大錘的話說就是"看狗都深情"，導致我經常莫名其妙就被女性朋友告白。

"我想寫本書，"我突然說，手指無意識地在觸摸板上畫圈，"就叫《這十年我被30個女人搞定》。

""你終于瘋了？

"王大錘的笑聲戛然而止，"受刺激過度了？

要不要來健身房發泄一下？

今天下午兩點有節拳擊課，好幾個**會員問起你呢。

""不，"我打開電腦，新建文檔的白色**刺得眼睛發疼，"我只是想弄明白，為什么我總是被動接受的那個。

從大一到現在，整整十年，三十個女人，平均每年三個，每個都有不同的職業、性格、搞定我的方式...""等等，"王大錘突然嚴肅起來，"你該不會真的一首在計數吧？

"我愣住了。

是啊，我什么時候開始計數的？

是從第七個還是第十三個開始？

為什么這些數字像超市購物清單一樣清晰地刻在我腦海里？

"我記得每一個，而且順序都不帶混亂的。

"我輕聲說，突然感到一陣窒息般的壓抑，"就像...就像被迫收藏了三十個不同款式的杯墊。

"電話那頭傳來沉重的呼吸聲："兄弟，我覺得你需要看心理醫生。

""寫完這本書再說。

"我深吸一口氣，開始在鍵盤上敲擊，"第一章：第三十次被搞定后，我決定寫本書。

""行吧，"王大錘嘆了口氣，"需要案例素材隨時找我，至少其中五個是我親眼見證的。

對了，晚上來我家吃飯？

小雅做了紅燒排骨。

"小雅是他結婚三年的妻子，我的大學學妹，也是我的...第六個還是第七個來著？

掛掉電話，我的手指在鍵盤上飛舞。

回憶如潮水般涌來，帶著陳年的香水味、口紅印和眼淚的咸澀。

十年前，大一開學第一天，我就被學姐"不小心"鎖在了女生宿舍...