清晨七點五十八分，小麗的高跟鞋在寫字樓大堂的大理石地面敲出急促的節奏。

她攥著星巴克紙袋的手指泛白，電梯門即將合攏的瞬間，一只骨節分明的手突然伸進來，金屬腕表在晨光中劃出冷冽的弧線。

“謝謝。”

她抬頭，撞上小賀微蹙的眉峰。

市場部項目經理永遠穿著剪裁得體的藏藍西裝，領口別著枚不起眼的銀色袖扣，此刻正用指節輕輕叩著電梯按鍵面板。

“設計部今天有評審會？”

他的聲音混著中央空調的風聲落下來，帶著幾分漫不經心的意味。

小麗后知后覺地發現兩人靠得極近，他身上雪松味的淡香混著自己剛噴的小蒼蘭香水，在狹小空間里織成曖昧的網。

“嗯，新產品線的 VI 方案。”

她慌忙后退半步，后背貼上冰涼的不銹鋼鏡面，卻看見倒影里小賀嘴角揚起的弧度。

這個總在周例會上和她針鋒相對的男人，此刻眼里閃著她讀不懂的光。

電梯在十西樓停下時，小麗的手機突然震動。

鎖屏界面跳出總監的消息：“來我辦公室，帶第三版手稿。”

她下意識咬了咬下唇，沒注意到小賀掃過屏幕的目光驟然沉下來。

“評審會加油。”

他側身讓行，西裝袖口輕輕擦過她的手腕，“上次提案被斃掉的漸變色方案，我偷偷存了備份。”

說完這句低語，他己經邁著長腿走出電梯，留下呆立原地的小麗。

設計部辦公室里，總監的指尖敲著鋪滿桌面的設計稿：“客戶要的是科技感，不是莫蘭迪色系的兒童繪本。”

小麗攥著馬克筆的手心沁出汗，突然想起小賀昨晚在茶水間說的話 ——“他們總以為把 logo 放大就是高端”。

鬼使神差地，她抓起鉛筆在主視覺圖右上角添了道流動的光影，金屬灰與靛藍的漸變里，藏著只有她能看懂的箭頭符號。

午休時，她在茶水間沖咖啡，玻璃倒影里映出小賀走進來的身影。

兩人隔著微波爐對視，他忽然伸手抽走她指間的奶精包，指尖相觸的瞬間，她聽見自己劇烈的心跳聲。

“加兩勺。”

他替她撕開包裝，白色粉末落進深褐色的液體里，“昨晚幫你改的那版數據模型，記得**。”

溫熱的呼吸拂過耳尖，她慌忙后退，后腰撞上操作臺邊緣。

手機在此時響起，是大學閨蜜的視頻邀請。

小麗躲進安全通道接電話，卻沒注意到小賀放在微波爐里的三明治還沒拿。

屏幕里閨蜜舉著驗孕棒尖叫時，她的目光忽然被樓梯拐角處閃過的藏藍衣角攫住 —— 那枚銀色袖扣在陰暗的光線下泛著冷光，像某種無聲的質問。

傍晚六點，設計部的落地窗外飄起細雨。

小麗收拾畫板時，發現抽屜里多了個紙袋，里面是她上周在便利店多看了兩眼的栗子蛋糕，附紙條上是小賀力透紙背的字跡：“評審會通過了，算你請我的。”

她咬下第一口時，手機彈出內部郵件提醒。

發件人是人力資源部，主題欄赫然寫著 “關于 2023 年度優化調整方案的通知”。

奶油在舌尖突然變得酸澀，她看見郵件附件里的名單預覽，第三個名字是市場部 —— 賀明修。

窗外的雨突然變大，玻璃上的水痕蜿蜒成她此刻紊亂的心跳。

小麗攥著叉子的手懸在半空，聽見自己胸腔里發出類似驚鳥振翅的聲響。

原來那些隱晦的眼神、不經意的觸碰，都將在這張名單前接受審判。

而她此刻最荒唐的念頭是 —— 小賀西裝內袋里，是否也躺著同樣一封郵件？

走廊里傳來皮鞋踏在地磚上的聲響，由遠及近。

小麗慌忙把蛋糕塞進抽屜，抬頭時，小賀己經站在玻璃門前，雨水順著他的傘骨滴落在米色地毯上，洇出深色的圓斑。

“一起走？”

他晃了晃手中的傘，目光掃過她泛紅的眼角，“慶功宴，我知道有家不錯的日料店。”

她想說出口的拒絕，在看見他袖口那枚袖扣時突然哽在喉間。

那是她去年在泰國旅行時買的紀念品，當時鬼使神差地買了兩枚，一枚送給自己，一枚... 原來早就別在了他的西裝上。

雨幕中，兩人共撐一把傘走向地鐵站。

小賀的手臂緊貼著她的肩膀，她聽見他忽然輕笑一聲：“其實今早電梯里，我就聞到你噴了新香水。”

她抬頭，看見他被雨水打濕的睫毛下，眸光流轉如碎鉆。

而遠處寫字樓的玻璃幕墻上，“蘇氏集團” 西個鎏金大字在暮色中閃爍，像某種冰冷的隱喻 —— 他們藏在袖口的愛情，終將在這場裁員風暴中，接受最嚴苛的洗禮。