那是一個冬末的夜晚，城市最繁華地段的頂層會所，燈光暖黃，簾幕低垂。

A**本無意來這場飯局，是老同學米蘭達臨時拉她過來“蹭飯”。

她嘴上說著“剛好缺個位子”，可A**心里明白，她不過是個陪襯。

包廂里一圈男女，寒暄過后名片互換。

有本市TOP1律所的**律師喬偉，酒量好、話多、穿一身Dior Homme，背著限量款雙肩包——那種在場除了他沒人背的時尚姿態。

他身邊那位是地產老總老王，帶著米蘭達出席，旁邊還坐著保險公司**，身邊那位年輕女下屬小丁，從頭到尾笑得乖巧有分寸。

角落里田科長坐得端正，從規劃局來的，少言寡語，一杯茶握在手心里始終不溫不火。

觥籌交錯之間，喬偉最先微醺，說起女兒今年從**名校畢業，要送一整套梵克雅寶當禮物。

女人們紛紛投來艷羨目光，尤其是米蘭達，輕描淡寫一句：“投胎真是門技術活。”

酒越喝越濃，喬偉越講越放肆，開始當眾譏諷某位同行“飯局上說錯一句話惹眾怒，就因為一句‘百萬以下的表都垃圾’”。

他眼神掃了一圈，在座的都成了他的聽眾，甚至開始講起一個“高端客戶”的真實需求——一位市長級別的**，明確表示只找“己婚己育”的**：能聽話、能管住嘴，不求名分，只求乖巧。

A**起初以為這不過是酒后胡言，首到喬偉一本正經地說出：“我們律所合伙人親自接過這樣的‘案子’。”

米蘭達冷笑：“這不就是拉**嗎？”

話音剛落，**接了個電話，臉色微變。

隔壁包廂，原來是他**——市***的劉主任也在這會所吃飯。

不到兩分鐘，老王己經拎著酒瓶趕去“滅火”，**則對小丁低聲說了句，小丁立刻拿起包告辭離開，動作利落。

很快，包廂門再次被推開。

劉主任進來了。

她一身深色西裝，金邊眼鏡，手里端著小杯白酒，語氣溫和卻不容置疑：“我市的大人物都在這兒啊。”

氣氛頓時凝固。

沒人再說笑，沒人敢動筷。

劉主任坐下，服務員早換好干凈餐具，碗里還有幾只鮑魚海參。

她安靜地吃了幾口，才緩緩抬頭掃視一圈：“酒后吐真言？

今晚我也算長見識了。”

喬偉趕忙致歉：“劉主任，我酒喝多了，說話輕浮，給您添麻煩了。”

“律師懂規矩，知道說錯了還能補救，那就好。”

老王見氣氛尷尬，笑著打圓場：“劉主任喜歡這鮑魚，下次我單請您吃。”

“下次嗎？

那記得別坐這么多嘴碎的人。”

包廂里一時無聲。

A**默默看著這一切。

她想起別人說過的話：劉主任出身紅色家庭，是典型的大家閨秀，一步步憑實力走上來，最看不起的就是靠裙帶關系混圈子的人。

可也正是在這座城市，另一位新晉女局長卻是另一種故事。

她其貌不揚、毫無**，從建筑局小科員三連跳到副局，傳言靠的是前任市長的提拔，如今靠山在省里，老公也一路升遷分管教育。

太狠了，A**心里想著。

她低頭喝了口酒，苦澀的味道和這個現實世界一樣——復雜、精密、無解。

飯局散去時，田科長走到她面前，笑得溫和：“你們保險公司最近有個市政項目在對接吧？

改天一起坐坐？”

A**點頭，順手遞出名片。

對方也遞了一張，兩人交換了個意味不明的眼神。

夜風吹來時，A**收起名片，輕輕笑了一下。

——這頓飯，她不是來白吃的。